




























                                                          
1 Για τις επιστηµονικές θέσεις και απόψεις που διατυπώνονται στο κείµενο αυτό υπεύθυνος είναι ο 
συγγραφέας. Οι θέσεις και οι απόψεις του συγγραφέα δεν δεσµεύουν τον επιστηµονικό υπεύθυνο 
του Προγράµµατος «Ένταξη Τσιγγανοπαίδων στο Σχολείο» ή το Υπουργείο Εθνικής Παιδείας και 
Θρησκευµάτων. 
2 Το παρόν κείµενο αποτελεί επιµορφωτικό υλικό στα πλαίσια του προγράµµατος του ΥΠ.Ε.Π.Θ. 
«Ένταξη Τσιγγανοπαίδων στο Σχολείο», το οποίο υλοποιείται από το Πανεπιστήµιο Ιωαννίνων. Η 
παρουσία του κειµένου στο διαδίκτυο εξυπηρετεί επιµορφωτικές ανάγκες και ανάγκες 
ευαισθητοποίησης των εκπαιδευτικών της προσχολικής, πρωτοβάθµιας και δευτεροβάθµιας 
υποχρεωτικής εκπαίδευσης, αλλά απευθύνεται και στο ευρύ κοινό. Κάθε αθέµιτη χρήση του 
κειµένου υπόκειται στις διατάξεις του νόµου περί πνευµατικής ιδιοκτησίας. 
Επιστηµονική επιµέλεια και εποπτεία: Καθ. Αθανάσιος Ε. Γκότοβος. 
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«Πέρα στης εξοχής τη δηµοσιά 
τι θόρυβος κι ανησυχία ξάφνου εφούντωσε! 
Το βουερό ποτάµι είναι των Τσιγγάνων. 
Ατέλειωτα και σκορπιστά µπουλούκια 
µε τα βιολιά και τα τραγούδια τους διαβαίνουν, 
ταξιδευτές παντοτινοί µιας θάλασσας. 
 
Με τα βιολιά και τα τραγούδια τους σε λίγο 
εκεί στο δάσος µε τις φλαµουριές θ’ αράξουν. 
Γοργά στη µέση απ΄ τα τσαντήρια 
µια φωτιά θ’ ανάψει. 
 
Κι ενώ τριγύρω θα χορεύουν φλογερές Τσιγγάνες 
κι άλλοι γλυκά θα τραγουδούν 
κι άλλοι θα παίζουν, 
δώθε απ’ την πολιτεία 
οι µακρινοί τους ήχοι που θα φτάνουν 
σα µουσική θ’ ακούγονται ιντερµέτζου 
από ‘να δράµα µακρινό, απόνα δράµα...». 
 
                      (Βασίλη Μάργαρη, «Οι Τσιγγάνοι»,  




Για τους τσιγγάνους3 
Μια άλλη οπτική, ίσως παραπλήσια ή συµπληρωµατική µε εκείνη του Μάργαρη 
 
                    Τσιγγάνοι 
Στου κόσµου την απέραντη αγκαλιά 
είµαστε εµείς εκείνα τα ελεύθερα πουλιά 
που ταξιδιάρικα της µοίρας χελιδόνια, 
περιπλανιόµαστε όλα µας τα χρόνια, 
µέσα στη φτώχια και την καταφρόνια, 
είτε τον ήλιο ανταµώνουµε, είτε τα χιόνια. 
Και η µικρούλα µας ζεστή καρδιά 
ζητάει να βρει µια σταλιά παρηγοριά, 
στου Κόσµου την αγάπη και συµπόνια. 
εµείς ενός κατώτερου θεού σπουργίτια, 
χωρίς αυλές, χωράφια, δίχως σπίτια, 
µε τα παιδιά µας, τα σκυλιά µας καραβάνι 
περνάµε κάθε τόπο, άστεγοι τσιγγάνοι 
Κι όταν ο ήλιος έχει πια στη ∆ύση γύρει, 
στήνουµε όπου βρεθούµε το φτωχό  τσαντήρι. 
Και δεν ζητάµε τίποτα άλλο όταν δίπλα µας περνάτε, 
µια καληµέρα µόνο να λέτε και να µας αγαπάτε. 
                              Στάθης Γρίβας 
(Πνευµατική Ζωή αρ. 134, Σεπτ. Οκτ. 2000, ένθετο α΄, σ. 5 ) 
 
 
                                                          
3 Είναι φανερό ότι όλοι οι χαρακτηρισµοί που αποδίδονται στους τσιγγάνους είναι απόψεις του 
ποιητή και διατυπώνονται µε βάση τα στερεότυπα για τη ζωή τις αντιλήψεις, τις επιθυµίες των 
γύφτων όπως αυτές διαµορφώνονται από τον κοινό νου. Έτσι η κινητικότητα δίνεται µε τις φράσεις 
«ελεύθερα πουλιά» και «χελιδόνια» που έχουν σταθερές συµπεριφορές αποδηµίας και επιστροφής. 
Οι όροι περιπλάνηση, µε ήλιο και µε χιόνι , περιφρόνηση και καταφρόνια, κατώτερου Θεού 
σπουργίτια, χωρίς στέγη, σε καραβάνι µε παιδιά και σκυλιά, φτωχό τσαντίρι, διανυκτέρευση στο 
ύπαιθρο, διασπορά σε κάθε µέρος, είναι λίγο πολύ τα κύρια χαρακτηριστικά της ζωής τους που 
προβάλλονται από τον ποιητή όχι για να τους µειώσουν αλλά για να σιγκινήσουν τον αναγνώστη 
και να του προκαλέσουν αισθήµατα συµπόνιας.Την ίδια στόχευση έχουν και οι φράσεις «µικρή 
καρδιά», «τίποτε δεν ζητούµε» παρά «µια καληµέρα και την αγάπη σας». Είναι φανερή η στόχευση 
του ποιητή για ανθρωπισµό και  αντιρατσιστική στάση απέναντι στους τσιγγάνους που είναι από τη 
µοίρα τους αυτό που είναι. Τους αθωώνει από κάθε ευθύνη για τη συµπεριφορά τους και τους 
δείχνει άξιους για αγάπη. ∆εν είναι τυχαίο που το περιοδικό στο οποίο δηµοσιεύεται το ποίηµα είναι 






Κινδυνεύοντας να υποδηλώσει ή να κατηγορηθεί για ρατσιµό, θα µπορούσε κανείς να 
αναρωτηθεί, τι σχέση µπορούν να έχουν οι γύφτοι µε τη λογοτεχνία; Η απάντηση είναι 
απλή:  Όποια σχέση  µπορεί να έχει κάθε θέµα που γίνεται αντικείµενο λογοτεχνικού 
ενδιαφέροντος ή και λογοτεχνικής ‘’εκµετάλλευσης’’. Το θέµα προσφέρεται άριστα για 
λογοτεχνική αξιοποίηση και, κατά συνέπεια, δε θα µπορούσε να αφήσει αδιάφορους τους 
λογοτέχνες. 
Πράγµατι, από τα τέλη του περασµένου αιώνα κιόλας, µε αφορµή το λαογραφικό 
κίνηµα του Ν. Πολίτη και την ανάπτυξη της ηθογραφίας, οι λογοτέχνες της εποχής είχαν 
στρέψει το ενδιαφέρον τους και προς τους  γύφτους.  
Έτσι έχουµε αρκετούς λογοτέχνες οι οποίοι έχουν γράψει έργα που αναφέρονται 
στους γύφτους, ανεξάρτητα αν αυτοί αποτελούν κεντρικό θέµα των έργων τους, όπως 
γίνεται µε τον Παλαµά, τον Παπαδιαµάντη, τον ∆ροσίνη, τον Λουντέµη ή περιστασιακά, 
όπως συµβαίνει µε το ∆ηµοτικό τραγούδι, τον Βαλαωρίτη, τον Γρυπάρη, τον Βάρναλη, τον 
Σικελιανό, τον  Κ. Καρκαβίτσα, τον ∆ηµ. Χατζή και το Μάριο Χάκκα. 
 
 Ο «γλωσσικός» ρατσισµός.  
 
Οριοθετώντας το φαινόµενο του ρατσιµού «ως ιδεολογία και ως κοινωνική πρακτική», ο 
Καθηγητής του Πανεπιστηµίου Ιωαννίνων Α.Ε. Γκότοβος στο πολύ κατατοπιστικό και 
ιδιαίτερα χρήσιµο, και για τους εκπαιδευτικούς, βιβλίο του µε τίτλο Ρατσισµός, Κοινωνικές, 
Ψυχολογικές και Παιδαγωγικές όψεις µιας Ιδεολογίας και µιας Πρακτικής, εκδ. της Γ. Γ. 
Λαϊκής Επιµόρφωσης του ΥΠΕΠΘ, Αθήνα 1996, επισηµαίνει το σοβαρό ρόλο που 
διαδραµατίζει η γλώσσα στη συγκρότηση της «κατηγορικής αντίληψης του ‘άλλου’, στη 
στερεότυπη σκέψη, στις διαχωριστικές γραµµές, στην προκατάληψη και στις κοινωνικές 
διακρίσεις». Γιατί, όπως εύστοχα σηµειώνει ο παραπάνω καθηγητής, ως ένα βαθµό οι 
γλωσσικές περιγραφές του ‘άλλου’ και η µεταβίβασή τους µέσω της γλώσσας από γενιά σε 
γενιά, οι κοινές πεποιθήσεις για το κανονικό και το αποκλίνον, οι καθιερωµένες στάσεις 
απέναντι στο οικείο και στο ξένο, οι πολιτισµικές πρακτικές της διάκρισης (κλπ), 
«αποτελούν τις πολιτισµικές παραµέτρους του ρατσιµού». 
Ο Γκότοβος βασισµένος στη σύγχρονη βιβλιογραφία και ειδικά στις απόψεις του 
αµερικανού κοινωνιολόγου Erving Goffman υιοθετεί τη διάκριση της «κοινωνικής 
ταυτότητας» σε ‘δυνητική’ και ‘πραγµατική’  και επισηµαίνει ότι οι «µετέχοντες στην 
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κοινωνική αλληλεπίδραση βιώνουν συχνά την εµπειρία του χάσµατος ανάµεσα στη 
‘δυνητική’ και την ‘πραγµατική’ κοινωνική ταυτότητα». 
Παραπέµποντας στον αµερικανό κοινωνιολόγο Ε.Goffman, ο Α.Ε. Γκότοβος επεξηγεί 
ότι µε τον όρο ‘δυνητική’ ταυτότητα ο Goffman αναφέρεται στο προφίλ του ‘άλλου’, έτσι 
όπως εµφανίζεται στη συνείδηση των υποκειµένων µε βάση την παραδοχή ότι ο ‘άλλος’, 
επειδή ανήκει στη συγκεκριµένη κοινωνική κατηγορία, έχει µια σειρά κοινωνικά 
χαρακτηριστικά, ενώ µε τον όρο ‘πραγµατική’ ταυτότητα αναφέρεται στο προφίλ του 
‘άλλου’ έτσι, όπως αυτό συνάγεται από την ίδια τη συµπεριφορά του, ως φορέα της 
συγκεκριµένης ιδιότητας(κατηγορίας). 
Προχωρώντας την ανάλυσή του ο Γκότοβος εντοπίζει τους λόγους για τους οποίους 
δηµιουργείται το χάσµα ανάµεσα στη ‘δυνητική’ και την ‘πραγµατική’ ταυτότητα, στην 
κοινωνική αλληλεπίδραση και θεωρεί ότι  αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι «το υποκείµενο 
θα µπορούσε να δει τον ‘απέναντι’ ως προσωπικότητα µε συγκεκριµένη ατοµικότητα, 
δηλαδή ως µοναδική και ανεπανάληπτη πραγµάτωση ψυχοσωµατικών και βιογραφικών 
χαρακτηριστικών», αλλά, όπως παρατηρεί, «πολύ συχνά συµβαίνει ακριβώς το αντίθετο: 
αντί η πληροφορία γύρω από την κοινωνική ταυτότητα του  ‘άλλου’ να έχει δευτερεύουσα 
αξία, είναι αυτή ακριβώς που προέχει και χρησιµοποιείται από το φορέα της κατηγορικής 
αντίληψης για την περιγραφή και την ερµηνεία των ατοµικών χαρακτηριστικών του 
‘άλλου’»4. 
Έτσι, συµπληρώνει ο συγγραφέας, «η κοινωνική ταυτότητα γίνεται το ερµηνευτικό 
πλαίσιο µέσα στο οποίο τοποθετούνται και αποκτούν νόηµα οι πληροφορίες που έχει το 
υποκείµενο για τον ‘απέναντι’. Τότε η ατοµικότητα γίνεται συνάρτηση της κοινωνικής 
ταυτότητας· ενώ έχουµε µπροστά µας ένα πρόσωπο, έναν εντελώς µοναδικό συνδυασµό 
ψυχοσωµατικών και βιογραφικών µεταβλητών, αντιλαµβανόµαστε το συνοµιλητή µας ως 
εκδοχή µιας συλλογικής υπόστασης, ως δείγµα µιας κατηγορίας». 
 
Στη λογοτενική περιοχή, χαρακτηριστικό δείγµα σύγχυσης των δυο ταυτοτήτων και 
πλάνης  περί τα πράγµατα αποτελεί κατά τη γνώµη µας η ηρωίδα του Παπαδιαµάντη 
«Γυφτοπούλα», η οποία θεωρείται και αντιµετωπίζεται, από το κοινωνικό περιβάλον ως 
«γύφτισσα», ενώ δεν είναι. Βέβαια, στη λογοτεχνία τα πράγµατα είναι περισσότερο 
περίπλοκα, αφού οι περιστάσεις, οι ήρωες, οι περιγραφές, οι ιδιότητες, οι αντιλήψεις και ο 
λόγος των χαρακτήρων είναι για τον αναγνώστη πληροφορίες που διαµεσολαβούνται από 
τον συγγραφέα ο οποίος «πλάθει» τα πρόσωπα και σκηνοθετεί τις περιστάσεις και τις 
δράσεις, ώστε αυτά να εµφανίζονται ως πραγµατικότητα, ενώ, όπως είναι αυτονόητο, 
έχουµε να κάνουµε µε µια «κατά σύµβαση» πραγµατικότητα. 
                                                          
4 . Α.Ε.Γκότοβος, Ρατσισµός, Κοινωνικές, Ψυχολογικές και Παιδαγωγικές όψεις µιας Ιδεολογίας και µιας 
Πρακτικής, εκδ. της Γ. Γ. Λαϊκής Επιµόρφωσης του ΥΠΕΠΘ, Αθήνα 1996, σ. 9.  
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Η άποψη του W. Thomas ότι «εάν οι άνθρωποι ορίσουν µια περίσταση ως 
πραγµατική, τότε αυτή θα είναι πραγµατική ως προς τις συνέπειες»5 (που θυµίζει ως ένα 
σηµείο τις επιπτώσεις που προκύπτουν για τον κοινωνικό περίγυρο και το υποκείµενο από 
τη παραδοχή ότι «στην Ελλάδα είσαι ό,τι δηλώσεις»), είναι καθοριστική µέσα στον κόσµο 
που δοµεί ο λογοτέχνης σ’ ένα έργο. Και αυτό επειδή τα πρόσωπα και οι δράσεις τους 
εξαρτώνται απόλυτα από το λογοτέχνη, ο οποίος, χάρη στο µηχανισµό της γλώσσας, που 
«αποτελεί το βασικό µηχανισµό της κοινωνικής αλληλεπίδρασης, αφού σε συνδυασµό µε 
την εµπειρία του υποκειµένου και τις βασικές του ανάγκες, η γλώσσα µπορεί να 
λειτουργήσει ως σύστηµα σηµαντικών συµβόλων», επιτυγχάνει να δηµιουργεί το δικό του 
µυθικό και ιδεολογικό σύµπαν. 
Η ανάλυση που ακολουθεί και που έχει ως στόχο τη συγκρότηση της εικόνας του 
γύφτου (τσιγγάνου) µέσα από την ‘ύπαρξή’  του ως λογοτεχνικού πλάσµατος, βασίζεται 
στην άποψη ότι στερεοτυπική σκέψη ονοµάζεται στην κοινωνική ψυχολογία εκείνη η 
σκέψη, η οποία µε αφετηρία την ταξινόµηση ενός ατόµου σε µια κοινωνική (εδώ και 
φυλετική) κατηγορία, οδηγείται σε ατεκµηρίωτες γενικεύσεις για τις ιδιότητες που 
υποτίθεται ότι έχει κάθε άτοµο που ανήκει σε µια κατηγορία, και στην περίπτωσή µας στην 
κατηγορία ‘τσιγγάνος’ ή ‘γύφτος’. 
Έτσι η λογοτεχνία παρουσιάζεται ως πολύ πρόσφορος χώρος για τη δηµιουργία ή για 
τη συντήρηση, διάδοση και κληροδότηση στερεοτύπων που κατά κανόνα αποτελούν 
«αθέµιτες περιγραφές, ερµηνείες και αξιολογήσεις», οι οποίες συνήθως κληρονοµούνται 
και  στη συνέχεια κληροδοτούνται µέσω της επίσηµης ή ανεπίσηµης αγωγής από το 
κοινωνικό περιβάλλον και, στην περίπτωσή µας, από το περιβάλλον που δηµιουργούν τα 
λογοτεχνικά κείµενα. 
Παρόλο που στη λογοτεχνία η «συµβολική» γλώσσα θεωρείται ότι  υπηρετεί την τέχνη, 
δεν παύει να αποτυπώνει και να εµπεδώνει τα στερεότυπα  και τις προλήψεις, τα οποία 
επαναλαµβάνουν κατά κόρον οι λογοτέχνες, ώστε και άθελά τους ακόµη να «δείχνουν» ότι 
τα συµµερίζονται. Και δε θα µπορούσαν ίσως να κάνουν αλλιώς, αφού σύµφωνα µε τον 
Μπαρτ: 
 
«η γλώσσα, από την ίδια τη δοµή της περιέχει µια µοιραία αλλοτρίωση», «δεν είναι  ούτε 
αντιδραστική, ούτε προοδευτική, είναι απλώς φασιστική· γιατί φασισµός δεν είναι να εµποδίζεις τον 
άλλο να λέει, είναι να τον αναγκάζεις να λέει».6 
  
Επισηµαίνοντας ο Βarthes τους δυο κανόνες που διαµορφώνονται µέσα στη γλώσσα, 
«την αυθεντία της απόφανσης και το αγελαίο της επανάληψης»7, επισηµαίνει: 
                                                          
5 .   Thomas, W. I. 1976. The definition of the situation. In: Manis, J., B. Melttzer (eds) Sumbolic Interaction. 
Allyn and Bacon Inc.: Boston/ Toronto, σελ. 331-336. Στο Α.Ε. Γκότοβος, Ρατσισµός ... ό.π., σ. 11. 
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 «το σηµείο είναι ακολουθητικό, αγελαίο· µέσα στο κάθε σηµείο φωλιάζει τούτο το τέρας: ένα 
στερεότυπο: δεν µπορώ ποτέ να µιλήσω παρά περισυλλέγοντας αυτό που σέρνεται µέσα στη 
γλώσσα. Από τη στιγµή που εκφέρω µια σκέψη, οι δυο αυτοί κανόνες ανταµώνουν εντός µου·  είµαι 
ταυτόχρονα αφέντης και σκλάβος: δεν αρκούµαι να επαναλαµβάνω ό,τι έχει ειπωθεί, να βολεύοµαι 
µέσα στη δουλεία των σηµείων: λέγω, βεβαιώνω,  βροντάω αυτό που επαναλαµβάνω».8 
 
 
Έτσι ο Παλαµάς π.χ.  και ο κάθε λογοτέχνης9, ως ένα βαθµό, είναι «θύµατα» αυτής 
της ιδιαιτερότητας της γλώσσας. Το αποτέλεσµα είναι φανερό στο ∆ωδεκάλογο, 
περισσότερο από κάθε άλλο έργο, από όσα εδώ παρουσιάζουµε, εξ αιτίας της 
ρητορικότητας και της επαναληπτικότητας που επιστρατεύει ο ποιητής, προκειµένου να 
µορφοποιήσει και να εµπεδώσει τη διαφορετικότητα των γύφτων που επιδιώκει, όχι από 
δόλο, αλλά από ανάγκη, αφού επιχειρεί να αποστασιοποιηθεί από το ‘πρόσωπό’ του και 
να πείσει µε το ‘προσωπείο’ του. 
Ολόκληρος ο ∆ωδεκάλογος είναι µια παράθεση στερεοτύπων που συνθέτουν την 
ιδιαιτερότητα και του συγκεκριµένου ήρωα- συµβόλου και της φυλής στην οποία αυτός 
ανήκει. Ο Παλαµάς κυρίως, όπως και άλλοι λογοτέχνες, προκειµένου να «εκµεταλλευτούν» 
τον εξωτισµό της γύφτικης φυλής, που αποτελεί το πλαίσιο, µέσα στο οποίο κινούνται οι 
ήρωες και τα σύµβολά τους, αξιοποιούν και συσσωρεύουν όλα τα στοιχεία που µέσα από 
τη γλώσσα εξεικονίζουν (‘στοιχειοθετούν’) την διαφορετικότητα των γύφτων.  
 
Οι Γύφτοι στη Νεοελληνική Λογοτεχνία: Η προϊστορία του θέµατος 
 
Κινδυνεύοντας κανείς να κατηγορηθεί για ρατσιµό, θα µπορούσε να αναρωτηθεί, τι σχέση 
µπορούν να έχουν οι τσιγγάνοι (οι γύφτοι) µε τη λογοτεχνία. Η απάντηση είναι απλή:  
Όποια σχέση  µπορεί να έχει κάθε θέµα που γίνεται αντικείµενο λογοτεχνικού 
ενδιαφέροντος ή και λογοτεχνικής ‘’εκµετάλλευσης’’. Το θέµα προσφέρεται άριστα για 
λογοτεχνική αξιοποίηση και, κατά συνέπεια, δε θα µπορούσε να αφήσει αδιάφορους τους 
λογοτέχνες. 
                                                                                                                                                                                 
6 . Ρ. Μπαρτ, Μυθολογίες-Μάθηµα, Μετάφραση Καίτη Χατζηδήµου- Ιουλιέττα Ράλλη, εκδ. Ράππα, Αθήνα 1979, 
σ. 20.  
7.  Η υπογράµµιση δική µας. 
8 .  Ρ. Μπαρτ, ό. π., σ. 21. 
9 ∆ες π.χ. τον απαξιωτικό  χαρακτηρισµό « γύφτοι ξετσίπωτοι κι αρπαχτικοί» που επιφυλάσσει ο Σεφέρης στο 
συρφετό που επιστρέφει στην Αθήνα από τη Μέση ανατολή µετά την απελευθέρωση, συνοδεύοντας την 
Κυβέρνηση Γ. Παπανδρέου:  
« Μαυραγορίτες από τα Νάφια 
 της προσφυγιάς µας άθλια σινάφια 
γύφτοι ξετσίπωτοι κι αρπαχτικοί 
λένε, Πατρίδα πως πάνε εκεί 
στα χωµατά σου τα λαβωµένα 
γιατί µαράζωσαν τάχα στα ξένα 
και δεν µπορούνε χωρίς εσένα- 
οι φαύλι τρέχουνε για το λουφέ». 
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Πράγµατι, από τα τέλη του περασµένου αιώνα κιόλας, µε αφορµή το λαογραφικό 
κίνηµα του Ν. Πολίτη και την ανάπτυξη της ηθογραφίας, οι λογοτέχνες της εποχής είχαν 
στρέψει το ενδιαφέρον τους και προς τους Τσιγγάνους.  
Έτσι έχουµε αρκετούς λογοτέχνες οι οποίοι έχουν γράψει έργα που αναφέρονται 
στους γύφτους, ανεξάρτητα αν αυτοί αποτελούν κεντρικό θέµα των έργων τους, όπως 
γίνεται µε τον Παλαµά, τον Παπαδιαµάντη, τον ∆ροσίνη, τον Λουντέµη ή περιστασιακά, 
όπως συµβαίνει µε το ∆ηµοτικό τραγούδι, τον Βαλαωρίτη, τον Γρυπάρη, τον Βάρναλη, τον 
Κώστα  Καρκαβίτσα, τον Σικελιανό, τον ∆ηµ. Χατζή και τον Μάριο Χάκκα. 
Είναι ενδιαφέρον να παρατηρήσει κανείς ότι κατά τη µεταβατική περίοδο της 
λογοτεχνίας που ακολουθεί τη µεταπολίτευση του 1864 (δεκαετία 1870-1880), εµφανίζεται 
για πρώτη φορά στην Ελλάδα και µια µελέτη για τους τσιγγάνους που θα ελκύσει την 
προσοχή του Παλαµά. Ο αρχηγός της λογοτεχνικής γενιάς του ’80 θα µυθοποιήσει 
αργότερα την άναρχη ελευθερία του πνευµατικού δηµιουργού µε τη βοήθεια του  
προσωπείου του γύφτου στο έργο του ο ∆ωδεκάλογος του Γύφτου, ένα έργο µε τη µορφή 
σύγχρονου έπους, που τελικά κυκλοφόρησε το 1907, λίγο πριν από την καθοριστική 
αλλαγή του 1909. 
Το έργο, στο οποίο αναφερόµαστε, του Αλεξάντρου Πασπάτη, είναι γραµµένο στη 
Γαλλική γλώσσα και κυκλοφόρησε το 1870 µε  τον τίτλο Εtudes sur les Tchinghianes10. 
Είχε προηγηθεί η δηµοσίευση µιας σύντοµης σχετικής πραγµατείας του ίδου συγγραφέα 
στο περιοδικό Πανδώρα, (τ. Η΄). 
∆εν µπορεί να πει κανείς µε βεβαιότητα πόσο επηρέασε τους συγγραφείς της εποχής 
του ο Πασπάτης, είναι βέβαιο όµως  ότι ο Παλαµάς και το διάβασε και παραπέµπει σε αυτό 
στην εισαγωγή του «∆ωδεκάλογου», όπου σε υποσηµείωση της εισαγωγής του έργου 
αναφέρει:  
«Ο Πασπάτης είναι ο µόνος από τους δικούς µας, καθώς ξέρω, που µάζεψε λογής 
πληροφορίες και παρατηρήσεις για τους γύφτους»11. 
 
                                                                                                                                                                                 
“Cava dei Tireni”, 7.10. 44, στο Γ. Σεφέρης Τετράδιο Γυµνασµάτων, Β΄σ. 81. 
10 Βλ.  Εtudes Sur  Les Tchinghianes οu Bohemiens De L` Empire Ottoman,  par Αlexandre G. Paspati, D. 
Constantinople Imprimerie Antoine Koromela, Rue Perchembe Pazar 3,1870. 
11. Κ. Παλαµά, Άπαντα, τ. 3ος, Γκοβόστης, Αθήνα, χ. χ. σ. 293, σηµ. 1.  
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Του Παλαµά είχαν προηγηθεί ο ∆ροσίνης µε το Βοτάνι της αγάπης (1887) και ο 
Παπαδιαµάντης µε τη Γυφτοπούλα του (1889) . Τα δυο αυτά έργα όχι µόνο τα αναφέρει ο 
Παλαµάς, αλλά πρέπει να τον είχαν εντυπωσιάσει, όπως τον είχαν επηρεάσει  και οι 
ρεαλιστικές περιγραφές του Βαλαωρίτη για το γύφτο-δήµιο και βασανιστή, το όργανο του 
Τούρκου κατακτητή. Είναι χαρακτηριστικές οι αναφορές του Παλαµά στα παραπάνω έργα 
και είναι ιδιαίτερα αποκαλυπτικά -για τον προσανατολισµό του- τα όσα επισηµαίνει για το 
«γύφτο του  Βαλαωρίτη»: 
 
«Στο ∆ιάκο του ο Βαλαωρίτης πήρε το θυµό από την αρµατωλική καρδιά του και το χρώµα 
από τη χρωµατοθήκη του Ουγκώ κ΄ έστησε ανάθεµα της αφορεσµένης φυλής µε το γύφτο 
που µας παρουσιάζει. ∆υο τρεις φορές που πήρα παιδάκι να διαβάσω µεγαλόφωνα τους 
στίχους του εκείνους, κ΄ έτυχε µια παιδούλα στο πλάι µου ν΄ ακούση, η παιδούλα τρόµαζε και 
βούλωνε τ΄ αυτιά της»12. 
 
Όµως πριν από τον Παλαµά και πριν ακόµη από το Βαλαωρίτη, ο γύφτος είχε 
αποτελέσει αντικείµενο του ανώνυµου λαϊκού δηµιουργού στο δηµοτικό τραγούδι.  
Στην παρακάτω παρουσίαση του υλικού της έρευνας και της ανάλυσης των σχετικών 
λογοτεχνικών έργων θα ακολουθήσουµε την εξής διάταξη:  
α. Για λόγους και ιστορικούς και αρχής θα παρουσιάσουµε πρώτα τις αναφορές του 
δηµοτικού τραγουδιού στους γύφτους. 
β. Στη συνέχεια θα ακολουθήσουν οι αναφορές στην προσωπική ποίηση του 
περασµένου αιώνα και θα ακολουθήσει η προσωπική ποίηση του αιώνα µας. 
γ.  Τέλος µε την  ίδια σειρά θα παρουσιάσουµε και τα λογοτεχνικά πεζογραφικά 
κείµενα που έχουν ως κεντρικό θεµατικό τους άξονα τους γύφτους. 
δ. Κείµενα τα οποία περιλαµβάνουν περιστασιακές και δευτερεύουσες αναφορές στο 
θέµα µας θα βρούν θέση µεταξύ των άλλων κειµένων, µε βάση το χρόνο συγγραφής τους. 




Οι Γύφτοι στο δηµοτικό τραγούδι 
 
Θα µπορούσε κανείς να διακρίνει τη θέση των δηµιουργών του δηµοτικού τραγουδιού 
απέναντι στους γύφτους γενικά και να θεωρήσει ότι οι αναφορές αυτές εκφράζουν τη 
συλλογική συνείδηση των αγροτοκτηνοτροφικών κυρίως πληθυσµών που τοποθετείται 
απέναντι στην ιδιαιτερότητα των γύφτων, µε εκφραστικό όργανο το δηµοτικό τραγούδι. Η 
άλλη πλευρά είναι η παρουσία των γύφτων στο δηµοτικό τραγούδι, για την οποία έγινε µια 
µικρή αναφορά πιο πάνω. 
Στη συνέχεια θα είχε ενδιαφέρον να ιδούµε και τη «γύφτικη οπτική», όπως εκφράζεται 
σε τραγούδια που είναι δηµοτικά, µε την έννοια ότι εκφράζεται σε αυτά το συλλογικό 
υποκείµενο, που εκφράζει τις θέσεις των γύφτων. 
Είναι αλήθεια ότι µέσα στα χιλιάδες δηµοτικά ελληνικά τραγούδια ελάχιστα είναι αυτά 
που αναφέρονται σε γύφτους. Θα περίµενε κανείς περισσότερα. Ίσως να υπάρχει κάποιος 
λόγος που τα περιορίζει. Με βάση την άποψη που διατυπώνει ο Γιαννακόπουλος13 για την 
αποφασιστική συµβολή των γύφτων στη δηµιουργία και περισσότερο στη διάδοση του 
δηµοτικού τραγουδιού µέσω της µουσικής εκτέλεσής του, θα µπορούσε να υποστηρίξει 
κανείς ότι είναι ευεξήγητη η σπανιότητα τραγουδιών που αναφέρονται σε γύφτους, αφού 
δεν θα ήταν ούτε οι γύφτοι διατεθειµένοι να διαδίδουν µέσω των τραγουδιών µια αρνητική 
εικόνα για τον εαυτό  τους, ούτε και οι  υπόλοιποι θα ζητούσαν την εκτέλεση τέτοιων 
τραγουδιών από τους γύφτους οργανοπαίχτες, για λόγους  ευνόητους. 
Η πιο αρνητική θέση που διατυπώνεται για τους γύφτους στο δηµοτικό τραγούδι είναι αυτή 
που τους θεωρεί συνενόχους και  όργανα των Εβραίων στη Σταύρωση του Χριστού. Έτσι 
στα σχετικά θρησκευτικά δηµοτικά τραγούδια που αναφέρονται στη Σταύρωση και 
τραγουδιούνται από παιδιά στα σπίτια ως είδος καλάντων, η αναφορά στη συµβολή των 
γύφτων χαλκιάδων στο µαρτύριο του Χριστού ίσως να είναι η αφετηρία των απόψεων που 
συναντούµε αργότερα για τους βασανιστές γύφτους στη λογοτεχνία, κυρίως στην ποίηση 
του Βαλαωρίτη. Παρά ταύτα, η αρνητική εικόνα που εκφράζεται για τους γύφτους στα 
θρησκευτικά τραγούδια περιέχει ένα είδος υποτίµησής τους που έχει ως αφετηρία και 
δικαιολογία  της το  παράπονο του λαού για την αδικία που γίνεται στο Χριστό, επειδή ο 
γύφτος ως χαλκιάς συµβάλλει, ώστε το µαρτύριό του να  γίνει περισσότερο επώδυνο. Είναι 
χαρακτηριστικές δυο Ηπειρώτικες παραλλαγές που δηµοσιεύει στα Ηπειρωτικά Χρονικά ο 
Χρ. Σούλης και τις αναδηµοσιεύει  το Ινστιτούτον Ηπειρωτικών Μελετών στη δική του 
έκδοση, στην κατηγορία των θρησκευτικών τραγουδιών. 
                                               ΤΩΝ ΠΑΘΩΝ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ 
«Σήµερα µαύρος ουρανός σήµερα µαύρη µέρα. 
                                                          
13. Γιαννακόπουλος Τάκης, Οι Γύφτοι και το ∆ηµοτικό µας Τραγούδι, Εκδόσεις «Θουκυδίδης», Αθήνα 1981. 
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................................. 
Σαν κλέφτη τον επιάσανε και  σαν φονιά τον πάνε 
και στου Πιλάτου τις αυλές εκεί τον τυραγνάνε 
και το Χαλκιά φωνάξανε και το Χαλκιά προστάζουν: 
Χαλκιά, Χαλκιά, φκιάσε καρφιά, φκιάσε τρία περόνια. 
Κι ο Φαραώνης το σκυλί βάνει και φκιάνει πέντε. 
Εσύ, Χαλκιά, που τάφκιασες εσύ να τα διατάξεις. 
Εγώ, εγώ που τάφκιασα, εγώ να τα διατάξω. 
Τα δυο βάλτε στα χέρια του, τα δυο βάλτε στα πόδια 
το πέµπτο το φαρµακερό  βάλτε το στην καρδιά του 
να τρέξει αίµα και νερό να λιγωθεί η καρδιά του»14. 
 
Είναι φανερό ότι η µοµφή εναντίον του Χαλκιά, που στη λαϊκή συνείδηση ταυτίζεται µε 
τον γύφτο, δεν είναι µόνο για τη συνέργεια, αλλά για το ότι εµφανίζεται «βασιλικότερος του 
βασιλέως», σε ό,τι αφορά το µαρτύριο του αθώου. Το τραγούδι αυτό είναι το µε αριθµό 
334 στην παραπάνω συλλογή. Η συµβολή του γύφτου φαίνεται καθαρότερα σε άλλη 
παραλλαγή του ίδιου τραγουδιού, αυτή που έχει τον αριθ. 335: 
 
«Εις τον Χαλκιάν επήγανε να φκιάσει τρία περόνια 
κι ο αυτάς ο σκύλλος έφκιασεν αντίς για τρία πέντε. 
Χαλκιά και πρωτοµάστορη, τί τάθελες τα πέντε; 
Εγώ  ν -οπού  σας  τα  ’φκιασα ,  εγώ  σας  ορµηνεύω .  
Τα  δυο  βάλτε  στα  πόδια  του ,  τα  δυο  στα  δυο  του  χέρια ,  
το  πέµπτο  το  µακρύτερο  βάλτε  το  στην  καρδιά  του  
να  τρέξε ι  γαίµα  και  χολήν  από  τα  σωθικά  του». 
 
Στην ίδια κατηγορία τραγουδιών ανήκει και το παρακάτω µικρό παίνεµα (αρνητικό και 
κατακριτικό) που τραγουδιέται «σε κυρά που δε φιλοδώρησε τα παιδιά», όπως είναι το 
έθιµο. Τότε επιστρατεύεται το µειωτικό στερεότυπο της γύφτισσας, η οποία είναι άπλυτη, 
ρυπαρή και γεµάτη ψείρες, στη φαντασία των παιδιών, για να συνετίσουν  την τσιγγούνα 
νοικοκυρά γελοιοποιώντας την: 
«Κυρά µου γυφτοκόνισσα  και ταγαροψειριάρα ,  
αυτού στη στάχτ΄ που κάθεσαι στο γυφτοκόνακό  σου, 
απλώνεις πέντε δάχτυλα και πιάνεις δέκα ψείρες 
πούναι χοντρές σαν το κεχρί, πλατιές σαν το κριθάρι. 
Στο σπίτι όπου κάθεσαι κούκος να µη λαλήσει»15. 
 
                                                          
14  Ινστιτούτο Ηπειρωτικών Μελετών, Ηπειρώτικα ∆ηµοτικά Τραγούδια 1000-1958,   Εισαγωγή- Σχόλια- 
Επιµέλεια Αθαν. Χ. Γιάγκα,  Βιβλιοπωλείον  Γ. Νασιώτη, Ηφαίστου 24, Αθήναι. 
15 Ελληνικά ∆ηµοτικά Τραγούδια, Β΄ Εκλογή κειµένων σχόλια και εισαγωγή ∆ηµ.Πετροπούλου, 
Βασική Βιβλιοθήκη, αριθ.47, Αθήναι, σ . 32, αριθ. 21.  
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Ένα άλλο θέµα που στη φαντασία του κοινού συνδέεται µε τη διαφορετικότητα, άρα και την 
επικινδυνότητα, των γύφτων είναι η στενή σχέση τους µε τη µαγεία. Έτσι στο δηµοτικό 
τραγούδι συναντούµε και αυτή την εκδοχή που αποβαίνει καταστροφική για τον ξενιτεµένο 
ο οποίος δένεται και µένει στην ξενιτιά, εξ αιτίας της  µαύρης κόρης της  µάγισσας, που 
συνεργάζεται  µε δυνάµεις καταχθόνιες, προκειµένου να στερήσει τον ξενιτεµένο από την 
πατρίδα και την καλή του που τον περιµένει: 
                              «Ο ΜΑΓΕΜΕΝΟΣ 
Ν΄ εσείς πουλιά του κάµπου και της Ρουµενιάς 
ναυτού ψηλά που πάτε, για χαµηλώσετε, 
και δόµτε µια φτερούγα να γράψω µια γραφή, 
να στείλω της καλής µου να µη µε καρτερεί. 
Τ΄ εδώ στα ξένα που είµαι ν΄ εγώ παντρεύτηκα, 
πήρα γυναίκα µαύρη, µάγισσας τσιουπί, 
µαγεύει τα καράβια και δεν ξεκινούν, 
µ΄ εµάγεψε κι΄ εµένα και δεν έρχοµαι. 
Σελλώνω  τ΄ άλογό µου ξεσελλώνεται, 
Σίντας κινώ για  νάρθω χιόνια και βροχές 
κι όντας γυρίζω πίσω ήλιος ξαστεργιά» 
 
Ενώ είναι γνωστή η τάση των απλών ανθρώπων να διακωµωδούν το διαφορετικό  και 
να πλάθουν µεγάλο  αριθµό ανεκδότων για µειονότητες ή για επαγγέλµατα (π.χ. για τους 
πόντιους, τους παπάδες κλπ.), για τους γύφτους δεν υπάρχουν τέτοια κείµενα. Στη 
συλλογή Νεοελληνικών Λαογραφικών Κειµένων, που επιµελήθηκε ο καθηγητής ∆ηµήτριος 
Λουκάτος, µόνο ένα κείµενο υπάρχει για γύφτους, το οποίο έχει περισσότερο εξηγητικό 
χαρακτήρα, χωρίς βέβαια να απουσιάζει από αυτό η  απαξιωτική θέση της κυρίαρχης 
οµάδας απέναντι στους γύφτους. Έχει τίτλο «΄Ολοι οι γύφτοι µια γενιά» και αναδεικνύει την 
αδυναµία των γύφτων να ξεχωρίσουν µεταξύ τους σε οµάδες ούτε µε βάση τη θρησκευτική 
τους συνείδηση που έχει περιστασιακό χαρακτήρα και δεν σηµαίνει ουσιαστική 
διαφοροποίησή τους ως προς τους υπόλοιπους. Αποκαλύπτεται έτσι ότι είναι έτοιµοι να 
προδώσουν ό,τι ιερό και όσιο εµφανίζονται να έχουν,  προκειµένου να διασφαλίσουν  το 
συµφέρον τους. Το σηµαντικότερο είναι ότι στη λαϊκή συνείδηση αυτό δεν εµφανίζεται ως 
στερεότυπο, αλλά ως πρακτική που οφείλεται στους ίδιους τους γύφτους, «αποδεδειγµένο,  
δηλαδή, ιστορικά»: 
 
«Μια φορά οι µουσουλµάνοι Γύφτοι  έδωκαν αναφορά στο Σουλτάνο να µη πληρώνουν 
χαράτσι, και διπλό µάλιστα από ό,τι πλήρωναν άλλοι ραγιάδες. Ο Σουλτάνος έκρινε πως ήταν 
σωστό, αφού ήταν µουσουλµάνοι, να µην πληρώνουν χαράτσι, και εδιάταξε το βεζίρη του να 
τους απαλλάξει από τη φορολογία. Ο βεζίρης όµως του έκαµε την παρατήρηση ότι ο νόµος 
ήταν καλός, αλλά αφού είδε πως επέµενε ο Σουλτάνος, τον παρακάλεσε να του δώσει διορία 
εικοσιτέσσαρες ώρες, για να του το αποδείξει. 
Έβγαλε λοιπόν ο βεζίρης προκήρυξη, να µαζευτούν χωρίς άλλο όλοι οι Γύφτοι την άλλη µέρα 
το πρωί στην αυλή του Παλατιού. Και άµα εµαζεύτηκαν, είπε στο Σουλτάνο να βγει στο 
παράθυρο να ιδεί τι θα συµβεί. Τότε τους λέει ο βεζίρης: 
-«Όσοι Γύφτοι είστε µουσουλµάνοι, να χωρίσετε από τους άλλους». 
 Εχώρισαν οι µουσουλµάνοι, και εστάθηκαν κατά µέρος. Λέγει λοιπόν ο βεζίρης: 
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 -« Η προσταγή του Σουλτάνου είναι, οι µουσουλµάνοι Γύφτοι να πληρώνουν το διπλό 
χαράτσι από τους άλλους!» 
Άµα τ΄ άκουσαν αυτό οι µουσουλµάνοι, έτρεξαν αµέσως κι ανακατώθηκαν µε τους άλλους, κι 
εφώναζαν: 
 -«Όλοι εµείς,  Γύφτοι είµαστε !  Όλοι είµαστε µια γενιά !» 
Το είδε το πράµα ο Σουλτάνος, και λέει του βεζίρη: 
 -« ∆ίκιο έχεις. Όλοι οι Γύφτοι µια γενιά είναι !».16 
 
Ο Τάκης Γιαννακόπουλος στο βιβλίο του ΟΙ γύφτοι και το δηµοτικό µας τραγούδι 
θεωρεί τους γύφτους από τους πρωτεργάτες στην ανάπτυξης του ελληνικού  δηµοτικού 
τραγουδιού  και µεταξύ άλλων αναφέρεται στο έργο «Γιαννιώτικα στιχοπλόκια» του 
Ηπειρώτη ∆ηµ. Σαλαµάγκα, από όπου αντλεί κάποιες πληροφορίες για τους γύφτους των 
Ιωαννίνων. Η συµβολή τους, κατά τη γνώµη µου, συνδέεται κυρίως µε τη µουσική εκτέλεση 
των δηµοτικών τραγουδιών και τη διάδοσή τους από τόπο σε τόπο. Ο Γιαννακόπουλος 
παραθέτει και ένα τραγούδι µε σατιρικό περιεχόµενο, καθώς και δύο άλλα τραγούδια που 
συνέλεξε, κατά τον Γιαννακόπουλο, η Paulette Bubaquier,  το 1928 στην Ελλάδα. 
Το πρώτο κείµενο ο Γιαννακόπουλος το εντάσσει στα δρώµενα ενός πανηγυριού που 
οργανώνουν οι Τσιγγάνοι της περιοχής των Ιωαννίνων στα περίχωρα των Ιωαννίνων στις 
2 Μαίου, γιορτή του Αγίου Αθανασίου.  
Σύµφωνα µε τον συγγραφέα, που αντλεί από τον ∆. Σαλαµάγκα,  
 «Στις 2 του Μάη κάθε χρόνο , γιορτή της ανακοµιδής των λειψάνων του Αγίου Αθανασίου, οι 
Τσιγγάνοι από τα Γιάννενα, άφηναν την πόλη και πήγαιναν στο ρεπιασµένο σήµερα ξωκκλήσι 
στο χωριό Κατσικά. Έσφαζαν ένα κατσίκι, το µοίραζαν σ΄ όλους τους Τσιγγάνους, που είχαν 
συγκεντρωθεί κι άρχιζαν το χορό, το τραγούδι ίσαµε που γίνονταν στουπιά στο µεθύσι. 
Ανάµεσα στα λαϊκά τραγούδια ήταν και το παρακάτω: 
 
 «Στης ακρίβειας τον καιρό 
θέλησα να παντρευτώ. 
Αχ και πήρα µια γυναίκα 
πού τρωγε για πέντε δέκα. 
Αγάπησα µια γύφτισσα  
πούχε τις άντζες µαύρες 
µ΄ αγάπησε κι εµένα αυτή 
που ήµουν κασιδιάρης. 
Ο θεός µας έριξε  
σε µια καινούργια τσέργα» κλπ. 
 
Χωρίς να µπορώ να αµφισβητήσω τις παραπάνω πληροφορίες, επιθυµώ να 
επισηµάνω ότι ο Μητροπολιτικός Ναός των Ιωννίνων  τιµάται στο όνοµα του Αγίου 
Αθανασίου και εορτάζεται στις 18 Ιανουαρίου, ενώ η παρουσία των Γύφτων στο χωριό 
Κατσικάς, σήµερα έδρα του ∆ήµου Παµβώτιδας,  µαρτυρείται και από τον Κώστα 
                                                          
16 . Ο ∆ηµήτριος Λουκάτος σηµειώνει ότι η παροιµιακή φράση του τέλους λέγεται και για άλλα είδη, όπως  
«Όλοι οι σκύλοι..... ή όλοι οι χοίροι µια γενιά». Βλ. Νεοελληνικά Λαογραφικά Κείµενα, Επιµέλεια ∆ηµητρίου Σ. 
Λουκάτου, Βασική Βιβλιοθήκη «Αετού», αριθ. 48, σ. 272. 
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Κρυστάλλη17 στο οδοιπορικό του που έχει τίτλο «Κατσικάς»18. Πιθανόν η εορτή να 
συνδέεται όχι τόσο µε την εορτή του Αγίου Αθανασίου, του οποίου ερτάζεται η ανακοµιδή 
των ιερών λειψάνων τις 2 Μαΐου αλλά µε την εορτή της πρωτοµαγιάς, που σύµφωνα µε 
τον Πασπάτη και τον Παλαµά, ο οποίος περιγράφει  στο ∆ωδεκάλογό του το πανηγύρι της 
Κακάβας, αποτελεί τη βασική ετήσια εορταστική εκδήλωση των απανταχού γύφτων: 
 
« Εις τους πρόποδας αυτού, ένθα τελειώνει η λίµνη των Ιωαννίνων, έκειτο  επί Αλή -Πασά το 
χωρίον Παρκειό (Παροικείον), παραπλεύρως του οποίου υπάρχει ναός του Αγίου Αθανασίου, 
ένθα συνεκροτείτο πανήγυσις υπό των Γύφτων των Ιωαννίνων και των περιχώρων την 2 
Μαίου.  
Σήµερον ουδ΄ ίχνος του χωρίου σώζεται, διαλυθέντος προ ετών πολλών, εκτός του ονόµατός 
του, οι δε Γύφτοι µετέφερον την πανήγυρίν των εις το παρεκκλήσιον του Κατσικά Άγιον 
∆ηµήτριον, κείµενον ολίγα βήµατα άνωθεν της οδού, ακριβώς εις το µέρος όπου αύτη κλίνει 
δια το Μέτσοβον». 
 
Επισηµαίνω και εδώ τη διαφορετικότητα των γύφτων και την αυτεπίγνωσή τους, η 
οποίαα τους οδηγεί στην ερηµιά για να γιορτάσουν  το πανηγύρι τους, µακριά από βέβηλα 
µάτια και αυτιά των «άλλων». 
Στην προηγούµενη σελίδα του βιβλίου του ο Κρυστάλλης αναφέρεται στις 
δραστηριότητες κάποιων γύφτων που είχαν εγκατασταθεί στην παραπάνω  περιοχή ως 
σιδηρουργοί, προβαίνοντας σε χαρακτηρισµούς παρόµοιους µε αυτούς που, όπως θα 
ιδούµε στη συνέχεια, χρησιµοπιούν, τόσο ο ∆ροσίνης όσο και ο Παπαδιαµάντης, χωρίς 
αυτό  να σηµαίνει σε καµία περίπτωση επίδραση, απηχεί όµως τη διαδεδοµένη στον 
ελληνικό λαό εικόνα για τους γύφτους -χαλκιάδες 
                                                          
17 . Ο  ποιητής Κώστας Κρυστάλλης γεννήθηκε στο Συράκο της Ηπείρου το 1868 και πέθανε στην Άρτα το 
1896. Τελείωσε το γυµνάσιο στα Γιάννινα και το 1888 και  κυκλοφόρησε το ροµαντικό πατριωτικό του ποίηµα 
Αι σκιαί του Άδου, που προκάλεσε την οργή των Τούρκων . Για να µη συλληφθεί, αναγκάστηκε να καταφύγει 
στην Αθήνα, όπου για να επιβιώσει δουλεύει σε ανθυγιεινό περιβάλλον(τυπογραφείο) και φθείρει 
ανεπανόρθωτα την υγεία του. ∆ιψασµένος για παιδεία κλέβει ώρες από τον ύπνο του για να διαβάζει. Το 1891 
εκδίδει  Τα Αγροτικά και το το 1892, τα Τραγούδια του βουνού και της στάνης. 
Ο Κρυστάλλης υπήρξε από τους πιο αµφιλεγόµενους λογοτέχνες. Όταν κυκλοφόρησαν τα ποιήµατά του, 
οι σύγχρονοί του ενθουσιάστηκαν από την αποκάλυψη του έργου του. Αλλά οι καιροί άλλαξαν. Οι 
µεταγενέστεροι κριτικοί (Γ. Αποστολάκης, Φ. Πολίτης, Κ. Θ. ∆ηµαράς κ.ά.) του αρνήθηκαν κάθε πρωτοτυπία, 
τον κατηγόρησαν ότι δεν µετουσιώνει δηµιουργικά το δηµοτικό τργούδι, αλλά ότι το µεταφέρει αυτούσιο σε  µια 
µίµηση δουλική. Οι αυστηρές αυτές κρίσεις, που τις συµµερίζονται και µερικοί νεότεροι κριτικοί, χρειάζονται 
ίσως κάποια αναθεώρηση. Για να αποτιµήσουµε δικαιότερα την προσφορά του Κρυστάλλη πρέπει να τον 
απαλλάξουµε από την αξιολογική σύγκριση µε το πρότυπο. Η ποίησή του συγγενεύει µε το δηµοτικό τραγούδι  
στη µορφή. Ωστόσο, ο στίχος του, που πλάθεται µε προσωπική τέχνη έχει πρωτοτυπία, δύναµη και δραµατικό 
λυρισµό. Πέθανε  στην Άρτα από φυµατίωση σε ηλικία 26 χρονών, το 1894. Βλ. Λίνου Πολίτη, Ιστορία της 
Νεοελληνικής   Λογοτεχνίας,  Μορφωτικό Ίδρυµα Εθνικής Τραπέζης, Ζ΄ έκδοση, Αθήνα 1993, σ.  220. 
18 . Βλ. Κ. Κρυστάλλη, Άπαντα, Επιµέλεια Πολυβίου Βοβολίνη, ∆ιεθνείς εκδόσεις ∆ΕΛΗΧΡΥΣΟ, Αθήνα, χ. χ. σ. 
485. 
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«Εις µίαν δε γωνίαν του χανίου έχουσι στήσει τους άκµονάς των δύο τρεις γύφτοι 
σιδηρουργοί, οίτινες τας µεν εργασίµους ηµέρας από όρθρου βαθέος µέχρι νυκτός 
εκκωφαίνουσι τους διαβάτας δια των κτύπων των σφυρών, κατασκευάζοντες τα σιδηρά 
οικιακά και γεωργικά εργαλεία των χωρικών κατά δε τας µεγάλας εορτάς και πανηγύρεις 
διασκεδάζουσι τους κατοίκους του χωρίου δια των κλαυθµηρών και απαισιοφώνων οργάνων 
των»19. 
 
Τόσο το περιεχόµενο του παραπάνω τραγουδιού, που αντιγράφει ο Γιαννακόπουλος 
από τον Σαλαµάγκα,  όσο και το γεγονός ότι αναφέρεται υποτιµητικά σε γύφτισσα κάνει 
απίθανο, κατά τη γνώµη µου, το να τραγουδιόταν από τους γύφτους. Το τραγούδι 
τραγουδιέται και χορεύεται και σήµερα ακόµη στους αποκριάτικους χορούς που στήνουν οι 
Γιαννιώτες γύρω στις παραδοσιακές τζαµάλες, ενώ στην έκδοση του Ινστιτούτου 
Ηπειρωτικών Μελετών µε τίτλο Ηπειρώτικα ∆ηµοτικά Τραγούδια 1000-1958, το παραπάνω 
τραγούδι περιλαµβάνεται στην κατηγορία των περιπαικτικών τραγουδιών µε τίτλο «Ο 
κασσιδιάρης και η γύφτισσα».20 
Στην ίδια συλλογή περιλαµβάνεται και άλλο περιπαικτικό τραγούδι, το µε αρ. 825 και 
τίτλο «Η διαθήκη του Γύφτου», όπου είναι φανερός ο περιγελαστικός επίσης  χαρακτήρας, 
καθώς η θρηνωδούσα γύφτισσα,αφηγήτρια, µε το κείµενο που τιτλοφορείται «∆ιαθήκη»  
εκφράζει λίγο πολύ όλα τα στοιχεία της ιδιαιτερότητας της γύφτικης ζωής, της οικονοµίας, 
της νοοτροπίας και της συµπεριφοράς των γύφτων.  Η εκφορά του λόγου από τη γύφτισσα 
δεν χωράει αµφιβολία ότι αποτελεί εύρηµα των «µπαλαµών» που διακωµωδούν τη µοίρα 
των ανέστιων και εξαθλιωµένων  γύφτων: 
                  « Η διαθήκη του Γύφτου 
 
Πέθαν΄ ο γύφτος ο χαλκιάς κ΄ η γύφτισσα τον κλαίγει 
-Εσύ πεθαίνεις µάστορα, κι εµένα πού  µ΄ αφίνεις! 
-Σ ΄αφίνω την καλύβα µου την χιλιοτρυπηµένη,  
νάχεις τον ήλιο µάγειρα και τη βροχή για πλύστρα 
και τον αγέρα σκουπιστή και το χαλάζι φίλο. 
-Σ΄ αφίνω τη φυσούνα µου, τον στόκο21και τ΄αµµώνι, 
σ΄αφίνω κι όλο µου το βιο, να µη φοβάσαι κλέφτες 
Σ΄ αφίνω ντζόρα ΄πό κρανιά και τρύπια ντραβεντσίκα, 
να µπαινοβγαίνεις΄ λεύτερη σε χίλιων λογιών σπίτια, 
να τρως τα ξεροκούµουτσα να σου τροχάν τα δόντια»22.  
 
Για την παραπάνω διαθήκη υπάρχει και παραλλαγή που δηµοσιεύει ο Μιχ. Περάνθης 
στον  τρίτο τόµο  της Ποιητικής του Ανθολογίας στην κατηγορία των ευτράπελων 
                                                          
19. Κ .Κρυστάλλη, Άπαντα,  ό. π., σ. 484. 
20. Βλ. Ινστιτούτον Ηπειρωτικών Μελετών, Ηπειρώτικα ∆ηµοτικά Τραγούδια 1000-1958,  Εισαγωγή- Σχόλια- 
Επιµέλεια Αθαν. Χ. Γιάγκα,  Βιβλιοπωλείον  Γ. Νασιώτη, Ηφαίστου 24, Αθήναι, αριθ. τραγ. 816, σ. 495.   
21 . Εδώ πρέπει να πρόκειται για αναγραµµατισµό. Σε άλλη παραλλαγή γράφεται «τσόκος» που σηµαίνει σφυρί 
22 . Βλ. Ινστιτούτον Ηπειρωτικών Μελετών, Ηπειρώτικα ∆ηµοτικά Τραγούδια 1000-1958,  Εισαγωγή- Σχόλια- 
Επιµέλεια Αθαν. Χ. Γιάγκα,  Βιβλιοπωλείον  Γ. Νασιώτη, Ηφαίστου 24, Αθήναι. 
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τραγουδιών23. Εκεί το κείµενο είναι συνοπτικότερο από το προηγούµενο, αλλά φέρει 
έντονα τα στοιχεία της διακωµώδησης και της διαπόµπευσης µε τις ηχοµιµητικές 
εκφράσεις και κραυγές που συνιστούν ένα είδος γιουχαΐσµατος, παρόλο που ο λόγος  
τυπικά εκφέρεται από τη µέλλουσα χήρα του «µάστορη»: 
 
« Η διαθήκη του γύφτου 
 
-Εσύ πεθαίνεις µάστορα 
µουρ για χα χά, µουρ για χα χού- 
Γιέµ΄ και µένα πού µ΄ αφήνεις. 
Για χαριές, µαριές κι αντάρες 
κι όλο γύφτικες λιανές 
µαύρες σκουριασµένες ποδάρες. 
Σ΄ αφήνω στην ξερή καρυά 
µουρ για χα χά, µουρ για χα χού- 
και στο χοντρό τον ίσκιο χα χα χά, χα χα χού!...»24 
 
Όπως είναι φανερό από τις αναφωνήσεις και τους άνισους στίχους πρόκειται µάλλον 
για δοκιµή αυτοσχεδιαστικού χαρακτήρα, παρά για ολοκληρωµένο  και επεξεργασµένο 
τραγούδι, που, πιθανότατα, συνδέεται µε τα αποκριάτικα δρώµενα και τους καρνάβαλους 
που εκµεταλλεύονται ένα θέµα πρόσφορο για δηµιουργία ευθυµίας, χωρίς κόστος και 
παρεξηγήσεις, αφού αναφέρεται σε περιθωριακούς και «αποδιοποµπαίους» της κοινωνίας. 
Αν τέλος θέλαµε να το συνδέσαµε και µε τη µουσική την τσιγγάνικη, µια και η θεµατική του 
αναφέρεται στους γύφτους, τότε ο αυτοσχεδιαστικός χαρακτήρας των παραπάνω 
τραγουδιών  µπορεί να είναι απότοκος της τσιγγάνικης µουσικής, για την οποία Παλαµάς, 
µε αφορµή κάποιες σκέψεις του για το ∆ωδεκάλογο του Γύφτου, επισηµαίνει τα εξής: 
«Η µουσική των Ατσίγγανων, εικόνα καθάρια της ψυχής τους, έχει γνώρισµά της το 
αυτοσχέδιο και το αυτόµατο και το ακράταγο, και το ακανόνιστο και το ανυπότακτο».25 
Ενδιαφέρον παρουσιάζει και η  διαθήκη του Βλάχου που ακολουθεί στην παραπάνω 
συλλογή του Ινστιτούτου Ηπειρωτικών Μελετών. Πρόκειται για διακωµώδηση µιας άλλης 
                                                          
23 . Μιχ. Περάνθης, Ποιητική Ανθολογία, Εκδόσεις έργων Μιχ. Περάνθη, Αθήναι, 5η έκδοση, σ. τ. 5ος, σ. 728. Ο 
Περάνθης δηµοσιεύει παράλληλα στην ίδια θέση της ανθολογίας του και µια διαθήκη «του γιδάρη», όπου 
διακρίνει κανείς την ίδια περίπου περιγελαστική διάθεση που εντοπίζεται και απέναντι στο γύφτο: 
 
«Ένας γιδάρης ξεψυχάει µέσα στο γιδοµάνι, 
ένας γιδάρης ξεψυχάει, τσαπ, γοϊγόϊ τσαπ γοϊγό. 
Ένας γιδάρης ξεψυχάει, µέσα το γιδοµάνι. 
Η σούτα πάει για τον παπά κι η κουτσοκέρα σκάφτει. 
-Ν΄ εσύ γιδάρη  µ,΄ -τσαπ  γοϊγό , 
ν΄ εσύ, γιδάρη µ΄, ξεψυχάς και µένα πού µ΄ αφήνεις; 
- Σ΄ αφήνω την καπότα µου µε δυο χιλιάδες ψείρες, 
τσαπ γόϊ γόϊ γό.» 
Βλ. Μιχ. Περάνθης, Ποιητική Ανθολγία, ό.π., σ. 728. 
 
23. Η έκδοση του έργου που χρησιµοποιήσαµε έγινε από τον εκδοτικό οίκο Ι. Ν. Σιδέρη, σε τρίτη έκδοση. 
24 Μιχ.Περάνθης,Ποιητική Ανθολογία, ό.π. 
25. Κ. Παλαµάς, Άπαντα, Γκοβόστης, Αθήνα, χ. χ., τ. 3ος, σ. 295.  
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µειονότητας, αυτής των Βλάχων, αλλά η στάση των διακωµωδητών  είναι αρκετά 




« Η ∆ιαθήκη του Βλάχου 
 
Πέθαν΄ ο Βλάχος, πέθανε, κι έκαµε σ΄  όλα διάτα. 
Αφίνει τη τζοµάκα του στην εκκλησιά λαµπάδα, 
αφίνει την τσαντίλα του, ποδιά για την εικόνα, 
και την τρανή κουµπλίτσα του για κρεµαστή καντήλα, 
αφίνει και την τσέργα του για τον παπά φελόνι, 
κι΄αυτή τη µαύρη λιάρα του σάκκο για το δεσπότη»26. 
 
Ο περιπαικτικός χαρακτήρας και εδώ είναι φανερός, όµως η στάση του «δηµοτικού 
δηµιουγού» απέναντι στο Βλάχο είναι εµφανώς διαφορετική, καθώς αναφέρεται στην  
υποτιθέµενη θρησκευτικότητα του Βλάχου, έστω και περιπαικτικά, ενώ στην περίπτωση 
του γύφτου διακωµωδείται ολόκληρος ο τρόπος ζωής και το ανύπαρκτο «έχει» του. 
Είναι άξιο µνείας το γεγονός ότι ανάµεσα στις χιλιάδες των δηµοτικών τραγουδιών του 
ελληνικού λαού αυτά που έχουν θεµατική τους γύφτους είναι ελαχιστότατα, κάτι που δε 
συµβαίνει σε καµιά περίπτωση  µε τους Βλάχους, ας πούµε,  από  αφορµή την παραπάνω 
«διαθήκη του Βλάχου».  
Αλλά και στην προσωπική, την έντεχνη ποίηση, καθώς και στην πεζογραφία, 
παλαιότερη και σύγχρονη, το µερίδιο κειµένων που αναφέρονται στους τσιγγάνους είναι 
πολύ µικρό. 
Μια όµως και ο λόγος είναι για το δηµοτικό τραγούδι θα καταχωρίσουµε δυο κείµενα 
τα οποία συνέλεξε η Paulette Bubaquier, την   οποία αναφέραµε και παραπάνω, το 1928 
στην Ελλάδα. 
 
        «Ρίνα η Τσιγγάνα 
 
Ρίνα η Τσιγγάνα; Εγώ είµαι. 
Ο κόσµος µε  λέει ασχηµοµούρα 
αλλά δεν µε νοιάζει. Τι δηλαδή; 
Είσαστε τάχα όµορφες εσείς οι Ρωµιές 
που η µιλιά σας είναι σαν των βατραχιών; 
Λέτε ο πατέρας µου δεν θα µε προικίσει 
δηλαδή δεν θα µου δώσει ένα καραφάκι ούζο. 
Αυτή είναι η δική µας προίκα 
ένα καραφάκι ούζο. 
Τα όµορφα φτερά δεν κάνουν τον αληθινό πετεινό κλπ.». 
 
«Τα λόγια της Τσιγγάνας 
 
Σε περιφρονώ γιατί λες µε περηφάνια ΕΜΕΙΣ. 
Σε περιφρονώ γιατί  οι δυο σου αυτές λέξεις 
                                                          
26 Βλ. Ινστιτούτον Ηπειρωτικών Μελετών, Ηπειρώτικα ∆ηµοτικά Τραγούδια 1000-1958,  Εισαγωγή- Σχόλια- 
Επιµέλεια Αθαν. Χ. Γιάγκα,  Βιβλιοπωλείον  Γ. Νασιώτη, Ηφαίστου 24, Αθήναι, αριθ. τραγ. 816, σ. 495. 
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είναι σαν τέσσερες τοίχοι σ΄ ένα δωµάτιο, 
µια φυλακή. Εµείς όταν λέµε αυτή τη λέξη 
νοιώθουµε τον άνεµο, τον ουρανό, τη γη. 
Ούτε στέγη, ούτε πορτοπαράθυρα, ούτε κλειδιά. 
Είµαστε  ευτυχισµένοι στον κόσµο γιατί δεν έχουµε  
ούτε σπίτια, ούτε ανησυχίες, ούτε τίποτα».27 
 
Εδώ η διαφορετικότητα δεν αποτελεί στίγµα, είναι κατακτηµένη  πραγµατικότητα, µια 
αυτοσυνείδηση που οδηγεί σε έπαρση και φυλετική περηφάνια και η οποία αντλείται από 
την απόλυτη ελευθερία και την περιφρόνηση όλων των στοιχείων που διακρίνουν τους 
εγκατεστηµένους «νοικοκύρηδες». Το «εµείς» για τους γύφτους συµπεριλαµβάνει όλη τη 
φύση στην οποία δέχονται να ανήκουν αρµονικά πλουτίζοντας απεριόριστα το ενδιαίτηµα 
και το «έχει» τους, σε αντίθεση µε τους άλλους που ζουν µέσα σε περιορισµούς και όρια 
φτωχαίνοντας τη ζωή και την «ουσία» τους. Είναι µια άλλη εκδοχή των πραγµάτων, όπου 
οι νοµιζόµενες αδυναµίες και ελλείψεις αποκαλύπτονται τελικά ως θετικές συνιστώσες. 
Αυτό που φαίνεται να επιλέγουν οι τσιγγάνοι είναι η ουσία των πραγµάτων και όχι  η 
επίφασή τους, 
Χαρακτηριστικό της διαφορετικότητάς τους είναι εδώ ακόµη  και η παροιµία που 
χρησιµοποιούν. Στη θέση της παροιµίας των ρωµιών «τα ράσα δεν κάνουν τον παπά», 
εκείνοι χρησιµοποιούν παράδειγµα όχι από τη θεσµισµένη κοινωνική πραγµατικότητα, 
όπου κυριαρχεί η επίφαση και η υποκρισία, αλλά από τη φύση: «Τα όµορφα φτερά δεν 
κάνουν τον αληθινό πετεινό». 
                                                          
27 . Βλ. Paulette Dubaquier, Tsiganes  D`Attique, pag. 45-46, στο βιβλίο του Τάκη Γιαννόπουλου, Τσιγγάνικα 
Λαϊκά Τραγούδια και Μπαλλάντες, Θουκυδίδης, Αθήνα 1962, σ. 52 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ∆ΕΥΤΕΡΟ 
Οι γύφτοι στην  προσωπική ποίηση του περασµένου αιώνα. 
 
1. Ο γύφτος του Βαλαωρίτη: Αθανάσης ∆ιάκος 
 
Ο Βαλαωρίτης28 χρησιµοποιεί συνειδητά το γύφτο ως βασανιστή,  όχι µόνο στον Αθανάση 
∆ιάκο, αλλά και στον Κατσαντώνη, όπου τον παρουσιάζει το ίδιο απαίσιο και σατανικό. Το 
µαρτύριο του Κατσαντώνη, στο έργο του Βαλαωρίτη, συντελείται, όπως και στην 
περίπτωση του ∆ιάκου, στη ρίζα και τον ίσκιο ενός πλάτανου, ενώ η ψυχή του αδερφού 
του ήρωα παρακολουθεί  το µαρτύριο µέσα από τα φυλλώµατα του δέντρου: 
 
«Μες στα κλαριά του πλάτανου µες στα χλωρά τα φύλλα 
σαν να’ ταν στο ληµέρι της, εκρύφτηκε η ψυχή του 
κ΄ εκοίταζε τον αδερφό  που τόνε µαρτυρεύουν. 
∆υο  γύφτοι  τον  εστρώσανε  δεµένονε  στ΄αµόνι  
κ΄  αρχίσανε  µε  το  σφυρί  να  τονε  πελεκάνε .  
Σκλήθρες  πετάν  τα  κόκκαλα ,  σκορπάνε  τα  µελούδια  
νεύρα ,  κοµµένα  κρέατα  σέρνονται  σαν  ξεσκλείδ ια ,  
και κειος τηράει τον ουρανό και γλυκοτραγουδάει 
................................ 
Μιαν  ώρα  πελεκούσανε ,  τα  χέρια  τους  δειλ ιάζουν ,  
οι  γύφτοι  βαρεθήκανε  και  το  λαιµό  του  κόβουν» κλπ. 
 
Στο εισαγωγικό σηµείωµα, που προτάσσει ο Βαλαωρίτης στο µεγάλο συνθετικό του 
έργο Αθανάσης ∆ιάκος (1859), δίνει ιστορικές πληροφορίες για τη ζωή και την 
επαναστατική δράση του ∆ιάκου και ανάµεσα σε αυτά αναφέρει το  σηµαντικό ρόλο που 
επιφυλάσσει στο έργο του στον γύφτο, που δεν είναι περιστασιακός, αλλά συνοψίζει τη 
δράση και τη στάση των γύφτων έναντι του ελληνισµού, επαναλαµβάνοντας, ίσως, τη 
στάση και τα στερεότυπα της εποχής του απέναντι στους ανά την Ελλάδα διεσπαρµένους 
γύφτους για το ρόλο που διεδραµάτισαν στο πέρασµα των αιώνων. Και είναι αυτά ιδιαίτερα 
διαφωτιστικά, όπως και η ανωνυµία του γύφτου είναι σκόπιµη, ώστε να λειτουργεί 
γενικευτικά και να περιλαµβάνει όλους τους εκπροσώπους της γύφτικης φυλής: 
 
                                                          
28 . Ο Αριστοτέλης Βαλαωρίτης (Λευκάδα 1824-1879) µετά τις πρώτες σπουδές του  στη Λευκάδα και στην 
Κέρκυρα, πηγαίνει στην Ευρώπη (Γενεύη, Παρίσι, Πίζα), όπου σπουδάζει Νοµικά. Στη Γαλλία έρχεται σ΄ επαφή 
µε το ροµαντισµό, που ακµάζει εκείνη την εποχή, και δέχεται την επίδρασή του. Ο Βαλαωρίτης ανήκει εν µέρει 
στην εφτανησιώτικη παράδοση. Έτσι συνδυάζει το ροµαντισµό µε τη δηµοτική γλώσσα αλλά και µε την ηρωική 
ατµόσφαιρα της κλεφτουριάς, µε την οποία ψυχικά συγγενεύει κι από την οποία εµπνέεται. Αναµείχτηκε ενεργά 
σκαι στην πολιτική· αγωνίστηκε για την ένωση της Εφτανήσου µε την Ελλάδα  και διετέλεσε -µετά την ένωση 
(1864)- βουλευτής. Έργα του: Στιχουργήµατα (1847), Μνηµόσυνα (1857), Η κυρά Φροσύνη (1859), Αθανάσης 
∆ιάκος (1859) και Φωτεινός (1879). 
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«Εκτός των ιστορικών ανταγωνισµών, υπεράνω πάσης άλλης βασάνου, πάσης άλλης 
περιφρονήσεως, έθεσα πλησίον του ∆ιάκου, αφ΄ ης στιγµής συνελήφθη µέχρι του µαρτυρίου, 
ανώνυµον  και  ε ιδεχθή  δαίµονα  τον  Γύφτον .  
Άδεται ότι, αν ποτέ επί πλοίου, εν µακραίς και υπερωκεανίοις θαλασσοπορίαις, ενσκήψει 
επιδηµία, εκ δε των νοσούντων  υπάρχει θανατηφόρως  προσβεβληµένος, λάβρος, απαθής, 
αποτρόπαιος, εν αποστάσει τινί όπισθεν της πρύµνης, εµφανίζεται ο καρχαρίας, αλάνθαστος 
οιωνός του επικειµένου πένθους. Μνήµα περιπλανώµενον, αδηφάγον, προκειµένου να 
καταβροχθίση το πτώµα  παραδιδόµενον εις τα κύµατα. Τοιούτος  κατά  τον  µέγαν  και  
φοβερόν   διάπλουν  του  Ελληνισµού  τυγχάνει  ο  Γύφτος .  
Υπήρξεν   το  όργανον  της  στρεβλώσεως  ,  ο  βρόχος  της  αγχόνης ,  ο  
πολυµήχανος  εφευρέτης  των  βασσάνων  εν  ταις  χερσί  των  καταπατητών  και  
το  έργον  αυτού  εξεπλήρωσεν  εκθύµως ,  πιστώς ,  εντρυφών  και  αγαλλόµενος  
οσάκις  εις  τους  όνυχας  αυτού  παρεδίδετο  το  σφάγιον .  
Αγνοώ αν η  επικατάρατος  αύτη  φυλή ,  αρχαία  ως  ο  Κάιν ,  κατά  τας  πολυειδείς  
φάσεις  του  µυστηριώδους  βίου  της  περιήλθε  ποτέ  εις  την  εξαχρείωσιν ,  εις  ην  
έφθασεν  διοδεύουσα  την  ελληνικήν  χώραν ,  προαιώνιος  ακόλουθος  της  
καταστροφής  και  του  ωλέθρου .  
Υπάρχουσιν  έτ ι  παρ΄  ηµ ίν  οι  απαίσιο ι  ούτοι  σκώληκες  ανώνυµοι ,  πελιδνοί ,  
δυσώδεις  ως  αγέλαι  ακατονοµάστων  κτηνών ,  οικτρά  καταγώγια  
ρυπαροτάτων  διαδοχικών  ασθενειών ,  φέροντες  επί  των  ώµων  δίκην  
παµµεγέθους  κοχλίου ,  τας  ζοφεράς  σκηνάς  των  και  σύροντες  µεθ΄  εαυτών  
τον  άκµονα ,  την  σφύραν ,  τας  τανάγρας ,  την  φύσσαν  εκ  δύο  ασκών  
συγκεκροτηµένην ,  τους  άνθρακας ,  τεµάχια  τ ινά  ακοτεργάστου  σιδήρου  και  
σχεδόν  πάντοτε  λιµώττοντας  κύνας ,  µέλαινας  αιλούρους  ή  αλυσιδέτους  
άρκτους  προς  επίδειξ ιν ,  όθεν  πολλάκις  Αρκουδόγυφτοι  προσαγορεύονται .  
Μετέρχονται  την  ιατρικήν  συνθέτοντες   παράδοξα  φάρµακα  ουχί  προς  
θεραπείαν  ασθενειών  ή  τραυµάτων ,  αλλ΄  όπως  δι΄  αυτών  προκαλώσιν  
εξαµβλώσεις ,  τεκταίνονται  µαγγανείας  και  παντός  ε ίδους  αθεµ ι τουργίας .  
Άθεοι ,  απάτορες  ,  ακοινώνητοι  ,  ουδέποτε  µεριµνώντες  περί  της  επιούσης ,  
αγνοούντες  πόθεν  έρχονται  και  πού  πορεύονται ,  εν  τη  αποκτηνώση  αυτών  
ασεβώς  εναγκαλιζόµενοι  αντί  της  συζύγου  την  θυγατέρα .  Οσάκις  
προσέρχονται  εις  τ ινα  των  ηµετέρων  πόλεων  συνήθως  διαµένουσι  σκηνίται  
εκτός  του  περιβόλου ,  ωσανεί  συναισθανόµενοι  την  απαίχθειαν ,  ην  αείποτε  
διεγείρει  η  παρουσία  των ,  ή   µη  αποτολµώντες  να  ίδωσιν  κατά  µέτωπον  την  
κοινωνίαν ,  ήν  εβασάνισαν .  
Τοιούτου  ανθρωποµόρφου  τέρατος  δεν  ήθέλησα  να  παραλείψω  την  
απεικόνισιν ,  εξορύξας  συνάµα  εκ  των  πολυτίµων  της  δηµώδους  γλώσσης  
µεταλλείων ,  την  κατάλληλον  κυριολεξ ίαν  προς  καθιέρωσιν  των  ιδεών  και  
των ,  δι΄  ων  ήκουσα  πολλάκις  τον  λαόν  να  χαρακτηρίζη  και  να  περιγράφη   
εκείνα  του  Άδου  τα  µ ικρά  εκβράσµατα».29 
 
Συνεπής προς την παραπάνω στοχοθεσία του ο Βαλαωρίτης περιγράφει το µαρτύριο 
του ∆ιάκου από τους δηµίους του γύφτους στο τέταρτο µέρος του έργου του που έχει τον 
τίτλο «Αποκάλυψις». Εδώ ο Βαλαωρίτης εµφανίζει το γύφτο ως θηρίο, ως στοιχειό που 
ενεδρεύει στην κουφάλα δέντρου. Ολόκληρη η σκηνοθεσία που προηγείται του µαρτυρίου 
απηχεί ακριβώς τις αντιλήψεις του ποιητή για «το απαίσιο και ειδεχθές γένος των γύφτων» 
. Η σκηνή τοποθετείται µέσα στην ολοσκότεινη  νύχτα. Και να πρώτα πώς απεικονίζει το 
ενδιαίτηµα του γύφτου: 
«Μες στο σκοτάδι το βαθύ χιλιόχρονο ρουπάκι 
φοβέριζε τον ουρανό µε τ΄ αγριοµανητό του. 
Στοιχειό της γης περήφανο, βουλήθηκε να φτάση 
                                                          
29. Εταιρεία Ελληνικών Εκδόσεων, σειρά Νεοέλληνες Κλασικοί, Βαλαωρίτης, τ. 1ος , σ. 255-256. Οι 
υπογραµµίσεις είναι του συγγραφέα. 
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τα σύγνεφα µε τα κλαριά, τον ΄Αδη µε τη ρίζα, 
και δεν ανανοήθηκε που ο χαλαστής ο χρόνος 
τούχε φωλιάση στην καρδιά και τόσκαφτε λαγούµι 
δουλεύοντας σιγά σιγά µε τα σκυλόδοντα του. 
Εις τον βαρύν τον ίσκιο του περίχαρο λουλούδι 
ποτέ δεν εξεφύτρωσε. Ούτε το χαµοµήλι 
ούτε η χολάτη η κυκλαµιά. Ολόγυρά του σπλόνοι 
και δρακοντιαίς φαρµακεραίς. Στο χώµα κάπου, κάπου 
σπαρµένα ραχοκόκκαλα, που τάχε ξεσαρκώση 
ο τραπεζίτης του σκυλιού, του κόρακα το νύχι, 
εσέποντο χωρίς ταφή. Κι ανίσως πλανεµένος 
κανείς εδιάβαινε απ΄ εκεί κι ένοιωθε τα σαράκια 
να πριονίζουν άγρυπνα τα κούφια κατακλείδια 
κι ολονυχτίς να τρίζουνε, έκανε το σταυρό του 
κι ούτε που γύριζε να ιδή το φοβερό το δέντρο». 
 
Στη συνέχεια παρουσιάζεται µε ειδεχθή χαρακτηριστικά ο ένοικος της σπηλιάς που 
κατά τον ποιητή µονιάζει σαν θηρίο:  
 
«Στην  µαύρη  την  κουφάλα  του  εµόνιαζε  ένας  γύφτος  
γέροντας ,  κακοτράχαλος ,  βουβός ,  φωτοκαµµένος ,  
ανάθεµα  της  ευλογιάς ,  της  λώβας  στερνοπαίδι .  
Τον  έβοσκε  βαθύ  χτικ ιό ,  του  θέριζε  τα  σπλάχνα  
έχθρα  κρυφή ,  παντοτεινή ,  για  τ΄  άνθη ,  για  τ΄  αστέρια ,  
για  του  παιδιού  την  ευµορφιά ,  κι  έτρωγε  µε  το  µάτι  
ό ,τ ι  το  χέρι  το  σκληρό  δεν  έφτανε  να  φθείρη .  
Έκλωθε  τη  σαπίλα  του  στρωµένος  στα  ξεσκλείδ ια ,  
που  τόφερνε  κάθε  φορά ,  το  κλεψιµ ιό ,  η  κρεµάλα .  
Αχώριστοί  του  σύντροφοι  σφυριά ,  τριχ ια ίς ,  αµόνια ,  
στουρνάρια  για  το  γδάρσιµο  ,  παλιόκαρφα ,  ψαλίδαις ,  
µ ια  νυχτερίδα ,  ένας  σκορπιός ,  µ ια  κίσσα ,  µ ια  χελώνα .  
Κανένας  δεν  εγνώριζε  στη  Λιβαδειά  πώς  ήρθε .  
Τον  ε ίχε  ρίξε ι  σύγνεφο ;  Τον  ε ίχανε  ξεράσει  
τα  χώµατα  το  ρουπακιού . . .  Κανένας  δεν  το  ξέρει .  
Όταν  τη  νύχτα  στον  τροχό  τα  σύνεργα  επερνούσε  
κι  ανάδευε  τα  χέρια  του  κ΄  έτρεµε  το  κεφάλι ,  
παρασαρκίδα  αφύσικη  µες  στην  κοιλ ιά  του  δέντρου ,  
εφάνταζεν  από  µακρά  ότι  ήταν  θεριεµένο  
χταπόδι  στη  θαλάµη  του ,  που  πρόσµενε  κυνήγι  
κι  ανήσυχο  παράδερνε  µε  τους  απλοκαµούς  του». 
 
Και  τέλος  το  θύµα  ,  ο  µάρτυρας  της  ελευθερίας :  
 
«Σ΄ αυτόν το λάκκο αποβραδύς θαµµένος είν΄ ο ∆ιάκος 
τ΄ αστροπελέκι του βουνού σβυέται σ΄ αυτό το µνήµα. 
Χαρούµενο  στ΄  αρπάγια  του  τον  έχει  το  σφαλάγγι  
και  του  βυζαίνε ι  την  ψυχή .  Ξεραίς  παλαµονίδαις  
του  στρώνει  µέσα  στη  σπηλιά  και  τόνε  ρίχνει  επάνω .  
Με  δαγκωνάρια ,  µε  σχοιν ί  τα  χέρια  ξεκλειδώνει  
και  τα  φορτώνει  σίδερα ,  του  δένει  τα  ποδάρια ,   
χαλκά  του  σφίγγει  στο  λαιµό .  Τα  σερπετά  µαυλίζε ι  
και  τα  τ ινάζε ι  επάνω  του . . .  Ύστερα ,  διπλοπόδι ,  
τα  παραµόνευε  ο  φονιάς  µην  αποκοιµηθούνε  
κι  αφήσουν  ατελείωτο  το  νυχτοκάµατό  του».  
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Ακολουθεί το όνειρο του ∆ιάκου και ο Γύφτος, που υπονοείται ότι  συνεχίζει τη 
«δουλειά» του σε όλη τη διάρκεια του ονείρου του ∆ιάκου, εµφανίζεται και πάλι στο τέλος 
του ΣΤ΄ άσµατος: 
 
                                «Ακίνητος  ο  γύφτος  
το  φοβερό  το  σύνεργο  στα  χέρια  του  εκρατούσε  
του  Χάρου  παραβλάσταρο  ,  του  τάφου  σηµαδούρι .  
Εµπρός  του ,  πίσω  του  βαθειά ,  διχαλωτοί  δυο  ψήσταις  
µπηγµένοι  βρίσκονται  στη  γη .  Ο  πρώτος  στο  κεφάλι ,  
ο  δεύτερος  στην  ποδαριά .  Σωρός  χλωρά  κλωνάρια  
και  θράκια  που  ξεσπίθιζαν . . .  Το δέντρο παραστάτης. 
Πλάστη µεγαλοδύναµε! Χριστέ... 
Είπε και παραδόθηκε. ∆εµένος στο  δροµάρι, 
ο µάρτυρας σιγά σιγά παρακαλεί τη φλόγα 
µε τον καπνό τη σάρκα του, πούταν γυµνή, να κρύψη. 
Γυρίζει ο γύφτος το σουβλί... Το χέρι του ανεµίδι... 
Κι΄ όταν εµένανε νεκρά καµµιά φορά   από δείλια 
τ΄ αφορεσµένα δάχτυλα και τάφρυγεν η πύρη, 
τότε ξυλιαίς και σάλαγος, κεντήµατα και πέτραις. 
Φωνάζει κι ο Χαλήµπεης  
                                    -Παληόγερε, ανδριέψου!... 
Μέριασε εκείνο το δαυλί...για ιδές, ανάθεµά το! 
Τι γλώσσα που επέταξε, και πώς τον έχει ζώσει! 
Θα τον ρουφήξει γρήγορα...Ταράξου...Μέριασέ το!... 
.....................................................  
∆ιώχνει το γύφτο η αναλαµπή, κι ο κόσµος τροµασµένος 
φεύγει το στόµα του στοιχειού. Ανάφτουν τα δεµάτια 
πούταν τριγύρω σωριαστά....» 
 
Με την ολοκλήρωση του µαρτυρίου του ∆ιάκου, ο πρωταγωνιστής των 
βασανιστηρίων, ο γύφτος, επιστρέφει  σαν στοιχειό στη «µονιά» του, σέρνεται σαν  
σιχαµερό ερπετό στην κουφάλα του θεόρατου  δέντρου, όπου «χωνεύει», κατά τον ποιητή, 
σαν τέρας. Αποµακρύνεται κλεφτά-κλεφτά, ως να συναισθάνεται την ενοχή του, και πριν 
τον βρει ο ήλιος, όπως τα δαιµόνια και οι καλικάντζαροι που δεν αντέχουν στο φως της 
µέρας. 
 
«Ρυάζονται φεύγουν τα θεριά.  Κλεφτά  κλεφτά  κι ΄  ο  γύφτος  
χωνεύει  στην  κουφάλα  του .  Κανείς δεν αποµένει, 
παρ΄ οι αχτίδες του ηλιού που ασπάζονται το µνήµα!». 
 
Όλα τα περιγραφικά στοιχεία του ροµαντικού και µεγαλόστοµου Βαλαωρίτη, άκρως 
ρεαλιστικά στις λεπτοµέρειές τους, υποστασιώνουν µε µοναδικό τρόπο όλους τους 
χαρακτηρισµούς που  ο ποιητής σωρευτικά παρέθεσε στην εισαγωγή του ποιήµατος, 
όπως τις είδαµε παραπάνω. 
Είναι ενδιαφέρον να αναζητήσει κανείς και να επιβεβαιώσει τις παραπάνω 
«προγραµµατικούς» χαρακτηρισµούς και ιδεολογικούς αφορισµούς-εξαγγελίες του 
Βαλαωρίτη σε άλλα κείµενα της ίδιας  περιόδου, τα οποία περιγράφουν γύφτους ή ήρωες 
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µυθιστορηµάτων που µεγαλώνουν σε περιβάλλον γύφτων, (τα σηµαντικότερα από αυτά, 
από όσο µπόρεσα να τα εντοπίσω, είναι  το Βοτάνι της αγάπης του Γεωργίου ∆ροσίνη  για 
την πρώτη περίπτωση  και  Η Γυφτοπούλα του Αλέξανδρου Παπαδιαµάντη, για τη 
δεύτερη), όπως και να συσχετίσει τα χαρακτηριστικά του ιδεατού γύφτου που µυθοποιεί ο 
Παλαµάς στην πλατιά του σύνθεση, το ∆ωδεκάλογο  του γύφτου. 
Σε όλα τα παραπάνω κείµενα αυτό που είναι κοινό είναι η διαφορετικότητα των 
γύφτων που δίνεται µε αρνητική αξιολόγηση. Το ίδιο γίνεται, αλλά σε πολύ µικρότερο 
βαθµό, και σε ποιητικά κείµενα είτε της δηµοτικής είτε της έντεχνης προσωπικής ποίησης. 
Μόνο που τα  παραδείγµατα  αυτά  είναι σχετικά λίγα και, ενώ για τα δηµοτικά τραγούδια οι 
αναφορές έχουν χαρακτήρα σκωπτικό και εντάσσονται  σε ανάλογο κλίµα (π.χ. 
αποκριάτικα τραγούδια), άρα παρουσιάζουν ηπιότερη µορφή και εµβέλεια, οι υπόλοιπες 
ποιητικές αναφορές εκθειάζουν τη διαφορετικότητα των γύφτων, ιδιαίτερα, όταν οι 
αναφορές εντάσσονται στην ερωτική ποίηση, χωρίς βέβαια και εδώ να παύουν να 




Οι γύφτοι στην ποίηση του αιώνα µας 
 
 1. 1. Οι γύφτοι του Κωστή Παλαµά: «Η γύφτισσα» 
 
Ο Παλαµάς30 στους «Καηµούς της λιµνοθάλασσας» µας άφησε ένα σύντοµο αλλά 
εξαιρετικά επιτυχηµένο ποίηµα σε ζευγαρωτό  οµοιοκατάληκτο  δεκαπεντασύλλαβο, του 
οποίου θέµα είναι ο αταίριαστος έρωτας µε γύφτισσα, τσιγγάνα. Και εδώ µέσα από το 
αταίριαστο προβάλλεται η διαφορετικότητα και η περιθωριακότητα της γύφτισσας που 
µοιάζει αποκλεισµένη και αφορεσµένη από τον κοινωνικό περίγυρο του ποιητικού 
υποκειµένου συνιστώντας απειλή για τη σχέση τους: 
 
                        «Η Γύφτισσα 
Μωρή  τσιγγάνα  γύφτισσα  για πιάσε µου το χέρι 
πες µου κ΄ εµέ  τη µοίρα µου κανείς δε µας κοιτάζει 
µου τρώει γιαγκίνι την καρδιά και το κορµί µαράζι, 
κι ο λογισµός µου τι ποθώ, τι θέλω δεν το ξέρει. 
Συρτό  σαν  άγρια  µουσική  γρικώ  το  λάληµά  σου ,  
κ΄  είναι  γητεύτρα  η  όψη  σου ,  δοξεύτρα  είν΄  η  µατιά  σου ,  
κ΄  είµαι  πρωτάρης ,  ντροπαλός ,  τσιγγάνα  καταλύτρα . . .  
Πάµε  ν΄  αποτελειώσης  µου  της  µοίρας  τα  γραµµένα  
στη  ρίζα  της  χοντρής  ελ ιάς  που  κάνει  τη  µεσίτρα  
σ΄  όλα  τα  ταίρια ,  σαν  εσέ ,  κ΄  εµέ ,  τ΄  αφωρισµένα . . .».31 
 
Το θέµα είναι αγαπηµένο για τον Παλαµά, όπως θα δείξουµε στη συνέχεια, όταν θα 
αναφερθούµε διεξοδικά στο ∆ωδεκάλογο του γύφτου, που ανοίγει µε ένα τετράστιχο 
αφιερωµένο και πάλι στη γύφτισσα. «Περδικόστηθη τσιγγάνα, κλπ. και κλείνει µε τον 
«Στερνό Λόγο», που αφιερώνεται «Σε µια γυναίκα». 
                                                          
30 . Ο Κωστής Παλαµάς, (1859-1943), γεννήθηκε στην Πάτρα στις 13 Ιανουαρίου 1859 και πέθανε στην Αθήνα 
στις 27 Φεβρουαρίου 1943. Πέρασε τα παιδικά του χρόνια στο Μεσολόγγι. Σπούδασε Νοµικά. Το 1926 έγινε 
µέλος της Ακαδηµίας Αθηνών. Επί πενήντα σχεδόν χρόνια υπήρξε η κορυφαία µορφή των γραµµάτων µας. 
Αγωνίστηκε µε πάθος για την αναγέννηση της εθνικής µας γλώσσας και για την αναγέννηση του έθνους µας. 
Με την ποίησή του εκφράζει τα ιδανικά της γενιάς του, παράλληλα όµως πολλές φορές χαµηλώνει τη φωνή 
του, για να διοχετεύσει τη νοσταλγία για την παιδική του ζωή και τη θλίψη για τις οικογενειακές του  συµφορές. 
Από τις ποιητικές του συλλογές οι σπουδαιότερες είναι: ο ∆ωδεκάλογος του Γύφτου, Η φλογέρα του βασιλιά, οι 
Καηµοί της λιµνοθάλασσας, Η Πολιτεία και η µοναξιά, Οι βωµοί. Η κηδεία του αποτέλεσε αφορµή για 
παναθηναϊκό συλλαλητήριο και κορυφαία αντιστασιακή πράξη του Αθηναϊκού λαού που τον συνόδευσε στην 
τελευταία του κατοικία. Τα Άπαντά του, τόµοι 1-15, εκδόθηκαν από το Ίδρυµα Κ. Παλαµά  µε την επιµέλεια του 
Γ. Κ. Κατσίµπαλη. 
31. Κ. Παλαµά, Άπαντα, Αθήνα,  Γκοβόστης, τ. Ε΄, σ. 182.  
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Ο τελευταίος στίχος της «Γύφτισσας» είναι αποκαλυπτικός, καθώς τελειώνει µε την 
παραδοχή του ποιητικού υποκειµένου που αισθάνεται ταίρι της τσιγγάνας: 
 
«Πάµε ν’ αποτελειώσεις µου της µοίρας τα γραµµένα 
στη ρίζα της χοντρής ελιάς που κάνει τη µεσίτρα 
σ’ όλα τα ταίρια, σαν εσέ κι εµέ, τ ’  αφωρισµένα». 32 
 
1. 2.: Κ. Παλαµάς: Ο ∆ωδεκάλογος του γύφτου. 
 
 α. Οι καταβολές του: 
Σύµφωνα µε τη Παλαµική Βιβλιογραφία του Γ. Καστσίµπαλη, Γ’ 1901-1910, ο 
∆ωδεκάλογος του Γύφτου πρωτοφανερώνεται στον Νουµά του 1903 (29 Ιουν. αρ. 50),  
όπου δηµοσιεύεται η αρχή του Πρώτου Λογου µε εισαγωγικό σηµείωµα από τον ίδιο τον 
ποιητή: 
 
Από το 1899 καταγίνοµαι και γράφω, ανάµεσα σε άλλα, κ’ ένα ποίηµα, Ο ∆ωδεκάλογος του 
Γύφτου, που καθώς είναι σχεδιασµένο και καθώς πλάθεται, δε θα γίνη λιγώτερο από πέντε 
χιλιάδες στίχους. Το ποίηµα τούτο, γεννηµένο από λογής λογής στοιχεία, ιστορικά και µυθικά 
και φιλοσοφικά, δείχνει µιαν ψυχήν -ιδέα µέσα σ’ ένα επικολυρικό κορµί, και σε τρόπο που 
ξεχωρίζει µέσα σε όσα έγραψα ως τώρα και προσθέτει στο έργο µου κάτι καινούριο (δεν 
ξέρω πόσο επιτυχηµένο και πόσο αληθινά καινούριο). Από το ∆ωδεκάλογο του Γύφτου αν κι 
έχω σχεδόν έτοιµους ως την ώρα έξι Λόγους, δεν ήθελ’ ακόµα να βγάλω έξω κοµµάτια. 
Όµως ο Νουµάς είχε την καλοσύνη να µου γυρεύη και καλά κάποιο δείγµα να 
πρωτοπαρουσιάση. Γι’ αυτό παραµερίζοντας το δισταγµό, του έστειλα την αρχή του έργου, 
το πρώτο µέρος από τον πρώτο Λόγο που ονοµάζεται ο Ερχοµός. Από το µέρος τούτο 
µπορεί κανείς να πάρη κάποιαν ιδέα- όχι όµως ακέρια- του αέρα που πνέει και σ’ ολόκληρο 
το ποίηµα». 
 
Στο περιοδικό Κριτική (1 Οκτ.1903) δηµοσιεύεται ο «Στερνός Λόγος» του 
∆ωδεκαλογου µε τίτλο: «Καρδιές από λαχτάρες και από µίση. Πρώτη Καρδιά». Ο ∆εύτερος 
Λόγος, «∆ουλευτής», του ∆ωδεκάλογου µε διπλή χρονολογία: 1899-1902, δηµοσιεύθηκε 
στον Νουµά του 1905 (10 του Αλωνάρη), η «Αγάπη» (Τρίτος Λόγος) µε χρονολ. 1899, 
1905, επίσης στον Νουµά στις 31 του Αλωνάρη 1905, οι «Θεοί» (όπως 
πρωτοτιτλοφορήθηκε «Ο Θάνατος των Θεών» µε χρονολογία 1899 κι µ’ ένδειξη: «Πόρος, 
καλοκαίρι», δηµοσιεύθηκαν στον Νουµά  του 1905 (13 Νοεµβρίου) και ο «Θάνατος των 
Αρχαίων» στον Νουµά πάλι, του 1906 (22 Οκτωβρ.). «Ο Προφήτης», τέλος, στο ίδιο 
περιοδικό του 1907 (18 του Μάρτη). Είναι τα κοµµάτια που αναφέρει ο Παλαµάς στον 
«Πρόλογό» του:  
 
«...κι ανίσως δε µε παρακινούσε για το τύπωµα του ∆ωδεκάλογου του Γύφτου από κάποια 
του κοµµάτια που φανήκανε στον Νουµά, ένας µεγάλος της εθνικής προκοπής και των 
γραµµάτων φίλος και δουλευτής ο κ. Α. Πάλλης, θα τα κρατούσ’ ακόµα στο συρτάρι...».  
 
                                                          
32 . Κ. Παλαµά, Άπαντα, ό. π.  
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Στον ίδιο αυτόν «Πρόλογο» ο Παλαµάς, εξηγώντας τις πηγές του ∆ωδεκάλογου, 
σηµειώνει πως τα πρωτοσχεδίαστα «Λόγια του Γύφτου», τρία τέσσερα τραγούδια γίνηκαν 
ο ∆ωδεκάλογος. 
Ο Γ. Π. Σαββίδης, επιµελητής της έκδοσης των Απάντων  του ποιητή του Ιδρύµατος 
Κωστή Παλαµά, στις σηµειώσεις που ακολουθούν το εισαγωγικό σηµείωµα  για το 
Γλωσσάρι του ∆ωδεκάλογου, µε το οποίο κλείνει ο τρίτος τόµος των Απάντων, παρατηρεί, 
εύστοχα κατά τη γνώµη µας, τα εξής γύρω από το θεµατικό και δοµικό κέντρο του 
∆ωδεκάλογου. Σχολιάζοντας τη γνωστή άποψη για τον βασανιστικό δυαδισµό, στον οποίο 
ο Κ. Θ. ∆ηµαράς διέκρινε τον πυρήνα της παλαµικής προσωπικότητας και δηµιουργίας, 
επισηµαίνει33: 
« Σ’ αυτήν την προοπτική, δεν είναι ίσως άχρηστο να προσθέσω πως η λέξη «ταίρι» (µε τα 
παράγωγα, συνώνυµα, και αντίθετά της) µπορεί να θεωρηθεί ως το θεµατικό  και δοµικό 
κέντρο του ∆ωδεκάλογου-πράγµα που εξηγεί ικανοποιητικά και την παρουσία του 
«παράταιρου» Στερνού Λόγου («Σε µια Γυναίκα»), τον οποίο αποσιωπούν αµήχανα οι 
περισσότεροι ερµηνευτές».34 
 
Έτσι, θα µπορούσε να πει κανείς ότι τα δυο κείµενα του Παλαµά, στα οποία εδώ 
αναφερόµαστε, είναι απότοκα της ίδιας ή στρέφονται γύρω από την ίδια θεµατική. Την 
υπόθεση αυτή έρχεται να ενισχύσει και το γεγονός ότι ο ίδιος ο Παλαµάς, στον «Πρόλογο» 
του έργου, έρχεται να θεωρήσει ως µήτρα της έµπνευσής του το γνωστό τετράστιχο για 
«την περδικόστηθη τσιγγάνα», που παραθέσαµε παραπάνω, καθιστώντας ο ίδιος αρκετά 
διάφανη τη σχέση ανάµεσα στα δυο κείµενα µε τα εξής λόγια: 
 
«Ποιος ξέρει ποια Τσιγγάννα να µίλησε της καρδιάς µου-εδώ και πόσα χρόνια!-Το µίληµα 
λαχταριστό· κι έτσι φυτρώσαν από την καρδιά µου οι πρώτοι τέσσεροι στίχοι· το 
πρωτόπλασµα, που θα ξετυλίγονταν ύστερ’ από κείνο, η πλάση µου: 
 
Περδικόστηθη τσιγγάνα, 
ω µαγεύτρα, που µιλείς 
τα µεσάνυχτα προς τ’  άστρα 
γλώσσα προσταγής... 
 
Ποιος  ξέρει  αν  η  Τσιγγάνα  δεν  ε ίταν  καµ ιά  γύφτισσα  του  δρόµου  
συναπαντηµένη ,  σαν  ιδεατή ,  καµ ιά  µέρα  ηλιολουσµένη  χειµωνιάτικη  στον  
ελαιώνα  της  Αθήνας , 35 την  ώρα  που  έβγαινε  από  το  τσαντήρι  της ,  
στυλωµένη ,  χυτή ,  χαλκοπράσινη ,  σφιγγοπρόσωπη ·  καµ ιά  ζητ ιάνα  από  κείνες  
που  σιχαίνονται  οι  νοικοκυράδες  και  που  γοητεύουν  τον  ποιητή36· [ . . . ]  Ποιος  
ξέρει  αν  δεν  πρωτόσπειρε  στο  νου  µου  «το  ∆ωδεκάλογο  του  Γύφτου» µ ια  
                                                          
33. Κωστής Παλµάς, Η Πορεία του προς την Τέχνη,  Ίκαρος, 1962. 
34. Κ.Παλαµά, Άπαντα, ό. π., σ. 464..   
35. Πρβλ.:                  «Πάµε ν’ αποτελειώσεις µου της µοίρας τα γραµµένα 
στη  ρίζα  της  χοντρής  ελ ιάς  που κάνει τη µεσίτρα 
σ’ όλα τα ταίρια, σαν εσέ κι εµέ, τ’  αφωρισµένα».ε. π., σ.34-35. 
 
36 ∆ε θα ήταν άστοχος, κατά τη γνώµη µας, ένας παραλληλισµός της ιδεατής γύφτισσας που περιγάφει εδώ ο 
Παλαµάς και της  «λάγνας χαβανέζας» που πυροδοτεί τον αισθησιασµό του Κώστα Βάρναλη, στο ποίηµα 
«Ζούγκλα». Βλ. Κ. Βάρναλης, Ποιητικά, τ. 1ος, , Κέδρος, Αθήνα, 1974, σ.  και  ε.π. σ. 96-97. 
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πολύ  ζωηρή ,  σαν  όραµα ,  ενθύµηση  της  πρωτοµαγιάς  που  χαιρόµουνα  
παιδάκι  στον  τόπο  µου ·  της  πρωτοµαγιάς  που  περνούσε  µε  τους  χορούς  
τους  πλεµένους  από  τ ις  γύφτισσες ·  από  σπίτ ια  σε  σπίτ ια  ολογυρίζανε  
κρινοστόλιστες ,  ενθοστεφάνωτες ,  µαυροµάτες ,  γυαλιστερές  σαν  από  
µπρούντζο ,  το  µάη  τραγουδώντας  µε  φωνές  πιο  καµπανιστές  κι  από  τα  
κουδούνια  που  το  συνοδεύαν  το  τραγούδι  τους .  Ποιος  ξέρει  κι  αν  δεν΄  ε ίταν  
η  Τσιγγάνα  που  µε  χτύπησε ,  καµ ιά  οµορφιά  που  ζούσε  κάθε  άλλο  παρά  την  
πανάθλια  ζωή  του  γύφτου ,  καµ ιά  οµορφιά  φλογερή ,  µελαχροινή ,  
ανυπόταχτη ·  και  Τσιγγάνα  λέγοντάς  την ,  ανίσως  δε  µεταχειρίζοµαι  µ ια  
ποιητ ική  µεταφορά .  Κ ’  ύστερα  η  οµορφιά  της  γύφτισσας  µε  βύθιζε  ολοένα  
στην  ιδέα  της  γυφτιάς .  Κι  από  τη  γύφτισσα  πέρασα  στο  γύφτο ·  ο  ζουρνάς ,  το  
σφυρί ,  το  φυσητήρι ,  το  µουλάρι ,  το  βιολί ,  η  τέντα ,  οι  µοίρες ,  τα  µάγια ,  τ ’  
άγρια ,  τ ’  αναρχικά ,  τ ’  ανυπόταχτα ,  πάντα  στον  ολάνοιχτο   αέρα ,  πάντα  κάτω  
από  τον  ουρανό ,  η  γύφτικη  ζωη ,  η  πλανεύτρα  και  πολυπλανεµένη ,  
ξετυλίγονταν  εµπρός  µου ·  και  το  έργο  στα  θέµελά  του  απάνω  τόσο  χτ ίζονταν  
πλατύτερο  µε  πολλά  χωρίσµατα .  Κ ’  έτσι  τα  πρωτοσχεδίαστα  «Λόγια  του  
Γύφτου», τρία  τέσσερα  τραγούδια ,  γίνηκαν  ο  «∆ωδεκάλογος». Κ ’  ένοιωθα  
µέσα  µου  πως  κι  εγώ  είµ’  ένας  γύφτος ,  όσο  κι  αν  ντρεπόµουν  να  το  
µολογήσω ·  γύφτος  µε  τις  κακίες  του  και  τις  κακοµοιριές ·  µέσα  στην  
καταραµένη  φυλή ,  όσο  κι  αν  τον  έκρυβα  κάτω  από  πλούσια  ντύµατα ,  
τον  εαυτό  µου  έπαιρνα  να  τραγουδήσω .  Ο αστόχαστος θα πιστεύη πως ένας 
ποιητής διαλέγοντας βρίσκει τα θέµατά του, καθώς ένας µουσικός αριστοτέχνης, µονάχα για 
να δείξη την τέχνη του δοξαριού του απάνω στου βιολιού τις χορδές. Τίποτε δε διάλεξα. Ο 
ποιητής δε διαλέει· πυρώνεται και πάει µπροστά· κατόπι, και στα καθέκαστα, έρχεται η 
υποµονετική και ξεδιαλέχτρα δουλειά. Ίσα ίσα γιατί σταµάτησα στο γύφτο θα πη πως είµαι κι 
ένας γύφτος· η ψυχή µου είναι και τέτοια» (σ. 290-291). 
 
 
Και είναι στο πλαίσιο αυτό της δυαδικής αντίθεσης γύφτισσα vs γύφτος που  βρίσκει 
νόηµα και γίνεται απολύτως κατανοητός o «Στερνός Λόγος», µε τον οποίο κλείνει ο 
∆ωδεκάλογος, καθώς ο ποιητής επιστρέφει µέσα από το σχήµα του κύκλου στη γυναίκα, 
το «πρωτόπλασµα»  του έργου του, σύµφωνα µε τον δικό του χαρακτηρισµό. Έτσι, 
φωτίζεται απόλυτα και το µότο που χρησιµοποιεί ο ποιητής από τον Goethe: 
 
«Ήρθε η στιγµή να σωπάσω και να πονέσω... 
∆ε θάξερα ο ίδιος να σου πω από πού είµαι, ποιος  
µ’ έστειλ’ εδώ... Υψωµένος και ταπεινωµένος,  
αθώος και τιµωρηµένος» (σ. 445). 
 
Ο «Στερνός Λόγος» σε ζευγαρωτό δεκαπεντασύλλαβο αρθρώνεται σε έξι µέρη, τα 
µισά του ∆ωδεκάλογου, και  οι αναφορές στα «δυνατά χέρια» της γυναίκας που καλύπτουν 
όλο το πρώτο µέρος του,  παραπέµπουν ευθέως στην περδικόστηθη τσιγγάνα και 
κυριολεκτικά  στο τρίτο από την αρχή τετράστιχο του Γ΄ Λόγου, ο οποίος τιτλοφορείται 
«Αγάπη» και στο τρίτο τετράστιχο από το τέλος του. Τα παραθέτω για να είναι φανερή και 
εύκολη η συσχέτιση: 
Πρώτα οι αναφορές από τον «Τρίτο Λόγο» 
  
«Σφίξε γύρω µου τη ζώνη 
των αντρίκιων σου χεριών· 
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είµαι ο µάγος της αγάπης, 
µάγισσα των αστεριών. 
...................................... 
Μέσα µου κι αν να σαλεύη 
άκουα κάτι σα φτερό, 
µε τ’ αντρίκεια σου τα χέρια 
σύντριψες και το φτερό»(σ. 333-334) 
 
Ο ποιητής κλείνει τον Τρίτο Λόγο µε την απορία για την ταυτότητα και τη µυστηριώδη 
δύναµη  και φύση  της γυναίκας:  
 
«Ω που αγνάντια και µακριά σου 
τα µεσάνυχτα µιλείς 
προς τ’  αστέρια, προς τα πάντα 
γλώσσα προσταγής, 
 
κι όντας µεσ’ στην αγκαλιά σου 
σφιχτοκλής µε ερωτική, 
ω γυναίκα, εσύ σαν όλες, 
ψεύτρα, σκλάβα! Ποια είσαι εσύ;...» 
 
ενώ στο άνοιγµα του Τρίτου Λόγου προτάσσει απόσπασµα από τη «Σοφία Ιησού, υιού 
Σειράχ»  για την αποφυγή της υποδούλωσης του άντρα στη γυναίκα:  
«Μη δως γυναικί την ψυχήν σου, επιβήναι αυτήν επί την ισχύν σου». 
 
Και τώρα το δείγµα από τον  «Στερνό Λόγο»: 
Τα δυνατά σου χέρια τ’  άξια, τα κοσµικά, 
 χάρισµα πιο µεγάλο κι απ’ τα φτερά 
............................................................. 
Τα χέρια σου ζωσµένα γύρω σε µια καρδιά 
της γίνονται σκουτάρια και θώρακες αυτά. 
.................................................................. 
Μ’ αυτά τα χέρια µου ήρθες µοιράζοντας εσύ 
το διάφανο νεράκι και το ξανθό ψωµί. 
 
Κι απ’ τον αφρό της λίµνης της αρµυρής 
πήξατε τ’  άξιο αλάτι για µένα, ω χέρια εσείς. 
 
Κ’ εκόψατε για µένα τους ώριµους καρπούς, 
και φώτιζέ σας γέλιο που δεν το βάζει ο νους37! 
 
Το πήρα τ’  άσπρο αλάτι· µου τάδωκες εσύ 
το διάφανο νεράκι και το ξανθό ψωµί· 
                                                          
37 . Συλλογίζεται κανείς διαβάζοντας τους στίχους αυτούς, σε συδυασµό µε τους στίχους του Τρίτου Λόγου, 
πόσο διάφανο είναι  το σύµβολο της γύφτισσας, ως µούσας του ποιητή, µια και η αναφορά στους ώριµους 
καρπούς, και στο φτερό παραπέµπουν στην  ποιητική έµπνευση, στη γραφίδα και στο τελειωµένο έργο. Η 
σύνδεση της γύφτισσας µε την αρµυρή λίµνη, το αλάτι και την εν γένει εικόνα της ανοιχτής αγκαλιάς και του 
χαµόγελου της γυναίκας που είναι αποκάλυψη του φωτός («και φώτιζέ σας γέλιο που δεν το βάζει ο νους!») 
φέρνει στο νου µου τη λιµνοθάλασσα του Μεσολογιγού και τη φεγγαροντυµένη του Σολωµού και ιδιαίτερα την 
εικόνα που υποβάλλουν οι σολωµικοί στίχοι:  
«Κι ανεί  τ’ς αγκάλες µ’ έρωτα και µε ταπεινοσύνη  
κι έδειξε πάσαν οµορφιά και πάσαν καλοσύνη». 
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και στο τραπέζι απάνου, στρωµένο ευλογητό, 
τ ’ απίθωσα και σου είπα το λόγο: «Στα χρωστώ» 
 
Ο διχασµός του ποιητή  πάντα διάφανος και  διαρκώς παρών: 
«Κι είταν ο λόγος µου άσπρο πουλί, πουλί ιερό 
φερµένο από φωλίτσα χτισµένη σε ναό. 
 
Κ’  ήταν ο νους µου µαύρου πουλιού τριγυρισµός, 
της νυχτερίδας ταίρι, του κόρακα αδερφός» 
................................................................ 
Το σκεβρωµένο σπίτι και το κακοχτιστό 
πού είν’ έτοιµο να πέση κι ακόµα στέκει ορθό! 
..................................................................... 
Λάβωµα του είν’ ο ήλιος και φάγωσα η βροχή,  
και  γύφτοι  κι  αγιογδύτες  παραφυλάν  εκεί .  
............................................................. 
-Στο σπίτι εδώ τι θέλεις; και ποιον αποζητάς; 
πού πας µε τ’ ανθισµένο κλαδί της λεµονιάς; 
................................................................. 
Κ ’  οι  γύφτοι  κ ’  οι  αγιογδύτες  που  θα  σε  βρούν  εδώ ,  
ό ,τ ι  έχεις  θα  σου  πάρουν  πιο  τ ίµ ιο  κι  ακριβό .  
 
Εγώ   είµ’  απ΄ τη µεγάλη φυλή του γύφτου εγώ, 
µακριά απ’ της χώρας τ’  άξια, στον άγριο ξεπεσµό. 
....................................................................... 
Και βολετό δεν είταν αγνά να πη σ’ εσέ 
µηδέ το στόµα το Όχι, µηδέ η καρδιά το Ναι. 
................................................................... 
Κ’ εσύ µεστή από πίστη και υγεία και χαρά, 
κι ανίδεη και ωραία και απλή σαν τα παιδιά, 
 
τα χρόνια µου τα πήρες για νιάτα, ω συµφορά! 
και το σπαρτάρισµά µου το πήρες για καρδιά. 
 
Ωιµέ φωτολουσµένο του γάµου δειλινό... 
Παντρεύεται η παρθένα και παίρνει το στοιχιό. 
 
Η κατάληξη του ποιήµατος, το τέλος του 6ου µέρους, τραγική, καθώς το όνειρο 
καταρρέει µε το ξύπνηµα της γυναίκας που αποκαλύπτει το  σύµβολο και την αιτία της 
έκπτωσης από τον παράδεισο, τον διαµεσολαβητή για την κακτάκτηση της γνώσης από 
τον πρωτόπλαστο και υπαίτιο της φθοράς του αρχαϊκού του ήθους, το γλιστερό ερπετό, το 
φίδι: 
 
 Σου χάλασε τη νύχτα τον ύπνο το γλυκό 
στην αγκαλιά του ονείρου σάλεµα ξαφνικό. 
 
Και ξύπνησες και βλέπεις κάτι που αργά γλιστρά 
στο πλάι σου, στο λευκό σου προσκέφαλο, εκεί δα! 
 
Το γλιστερό, το κρύο, το µαύρο πράµα, ω να! 
Και µιαν ανατριχίλα σε σφάζει στην καρδιά. 
 
Το γλιστερό, το κρύο, το µαύρο σερπετό 
στον ύπνο σου είχε γίνει χρυσόνειρο θεϊκό. 
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Σαλεύει· ξυπνάς, βλέπεις, πετιέσαι... Ποιος θα πη 
ποια βύθη από ποια ύψη σε πήραν, ω Ψυχή;38 
 
 
β. Ο ποιητής για το έργο του 
 
Ανατρέχοντας στον  πολύ κατατοπιστικό «πρόλογο» του ποιητή, στον οποίο 
αναφερθήκαµε και παραπάνω, επισηµαίνοµε τη δήλωσή του ότι ο ίδιος δεν ξέρει πώς 
πρωτοσπάρθηκε ο σπόρος του έργου µέσα του:  
 
«(Η αλήθεια είναι πως δεν καλοθυµούµαι  πώς πρωτοσπάρθηκε το ποίηµα · και γι’ αυτό µ’ 
ακούτε να συχνολέω ποιος ξέρει)» 
 
Ο ίδιος ο ποιητής, αναφερόµενος στον ποιητικό του ρόλο που συνυφαίνει την ατοµική 
αλλά και την κοινωνική ταυτόχρονα συνείδηση, διευκρινίζει:  
 
«µπορεί να µην είµαι άξιος πολίτης µα δεν µπορεί να είµαι  µονάχα ο ποιητής του εαυτού 
µου· είµαι ο ποιητής του καιρού µου και του γένους µου· κι ό,τι µέσα µου κρατώ δεν µπορεί 
να χωριστεί από την έξω πλάση»(σ. 292).  
 
Κι ύστερα,  συµπυκνώνοντας την ποιητική του,  µας βάζει στο εργαστήρι του και µας 
αποκαλύπτει την τεχνική του: 
 
«Από την ώρα που µας χτυπάει η ιδέα του έργου ως τον τελευταίο του στίχο, βαλσίµατα, 
πλουτίσµατα, αλλαγές, χτενίσµατα. Με το µεθύσι και µε την ορµή ενός έρωτα, η ήσυχη 
δουλειά και υποµονετική, το πάθος και η µελέτη, το όνειρο και το βιβλίο, ταιριάζουνε για να το 
κάµουν το έργο µας πιο όµορφο και πιο άξιο πλάσµα. Τίποτε  δε  µας  φαίνεται  πως  
δανειστήκαµε ,  µα  και  τ ίποτε  δε  θα  µπορούσαµε  να  πούµε  πως  είναι  δικό  
µας»(σ .  292).  
«Οι φωνές που απλώνονται βασταγερές δεν είναι παρά αντίλαλοι. Κι όµως. Ο ήρωάς µου 
δύσκολα θα ταίριαζε το δειλό του περπάτηµα µε τα βήµατα των οµοφύλων του έτυχε να τους 
γνωρίσω στων ποιητών τα έργα, και των πιο µεγάλων και των ταπεινότερων39» (σ.292). 
                                                          
38. Ας σηµειωθεί εδώ ότι το αφιερωµατικό πρόταγµα του ∆ωδεκάλογου,  που φέρει την υπογραφή του ποιητή, 
χρονολογείται από «5 του Τρυγητή, 1899»,  ενώ ο «Στερνός Λόγος» έχει στο τέλος του τη χρονολογία 1902. Ο 
∆ωδεκάλογος ως γνωστό κυκλοφόρησε το 1906, όπως φαίνεται και από τη χρονία του προλόγου που είναι 
«Αθήνα 21 του Νοέµβρη 1906»,  ύστερα από ενθάρρυνση του Αλ. Πάλλη, κατά την οµολογία του  ίδιου του 
Παλαµά. Βλ. Άπαντα, ό.π. τ. τρίτος,  σ. 289. 
39 Ο Παλαµάς ως πηγές του αναφέρει από τους Έλληνες τον Παπαδιαµάντη, τον ∆ροσίνη, τον Βαλαωρίτη και 
από τους ξένους τον Γκαίτε, τον Ίψεν, τον Πούσκιν και τον Σαίξπηρ. Είναι χαρακτηριστικές οι  καίριες αναφορές 
στα προγενέστερα του δικού του ελληνικά έργα και στο «σήµα κατατεθέν» του καθενός θα λέγαµε: 
« Τι κρίµα να µη θυµάµαι παρά τον τίτλο της «Γυφτοπούλας», από τα πρώτα διηγήµατα του 
Παπαδιαµάντη. Θαρρώ πως µέσα σε κείνο αξιοπερίεργα ζωγραφίζονταν η γυφτουριά. Στο «Βοτάνι της 
Αγάπης» του ∆ροσίνη µε κοιτάζουν ακόµα τα γαλανά µάτια της Ζεµφύρας κι ακόµα µε σφάζουν. Και στο 
πλευρό της ο Γυφτοκάβουρας, βδελυρός και πεζός, καθώς είναι προσεχτικά φωτογραφηµένος. Στο 
«∆ιάκο» του ο Βαλαωρίτης  πήρε το θυµό από την αρµατωλική καρδιά του και το χρώµα από τη 
χρωµατοθήκη του Ουγκώ κ’ έστησε ανάθεµα της αφορισµένης φυλής µε το γύφτο που µας παρουσιάζει. 
∆υο τρεις φορές που πήρα παιδάκι να διαβάσω µεγαλόφωνα τους στίχους εκείνους, κ’ έτυχε µια 
παιδούλα στο πλάι µου ν’ ακαύση, η παιδούλα τρόµαζε και βούλλωνε τ’  αυτιά της».  
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Εξειδικεύοντας ακόµη περισσότερο ο Παλαµάς την τεχνική του µας αποκαλύπτει τη 
διαλεκτικότητα της δηµιουργικής του σκέψης: 
 
«Αισθάνοµαι πως µε σφιχτοδένει κάτι µε την ψυχή της γυφτουριάς· όµως τη γύφτικη ζωή µου 
τη φωτίζει ο Λόγος· και είναι η Ποίηση το υπέρτατο λουλούδι του Λόγου. Κανένα  πόθο  
ξεχωριστό  δεν  ε ίχα  να  πάρω  κύριο  σκοπό  του  τραγουδιού  µου  το  ζωγραφικό  
ξανάδοµα  µ ιας  γύφτικης  ζωής  και  πλάσης ·  τέτοιο  µεταχείσρισµα  της  Τέχνης  
σα  να  µη  µ ’  αρέσει .  Πρόφαση  κι  αφορµή  τον  ηύρα  το  γύφτο  για  να  ξεχύσω  
µε  κείνον ,  µέσα   σ ’  ένα  τύπο  ταιριασστό  µε  την  ψυχή  µου ,  τ ις  λαχτάρες  µου  
τ ις  διανοητικές [ . . . ]  
∆εν είµαι από κείνους που ανοίγουν προγράµµατα στο έργο του ποιητή· ελεύτερα θα 
δουλέψει ο ποιητής, και χωρίς προγράµµατα και χωρίς συνταγές, και µόνον ακούγοντας την 
όποια φωνή της καρδιάς του»·(σ. 295). 
 
Ακόµη και στην τσιγγάνικη µουσική, που τη χαρακτηρίζει αρµόζουσα και ισόρροπη,  
παραπέµπει ο Παλαµάς για να φωτίσει τη µορφή του γύφτου του, όπως αναφέρεται και 
στη µετρική του «∆ωδεκάλογου» για να τονίσει τη συνάφεια µορφής και περιεχοµένου και 
την εναρµόνισή της µε τον ανυπόταχτο χαρακτήρα του γύφτου που σµιλεύει: 
 
«Μορφή πλαστικότερη και περισσότερο κρατηµένη δεν ταίριαζε και µε την ιδέα του Γύφτου 
µου τη γύφτικη. Η µουσική των Αθίγγανων, εικόνα καθάρια της ψυχής τους, έχει γνώρισµά 
της το αυτοσχέδιο και το αυτόµατο και το ακράταγο, και το ακανόνιστο και το ανυπόταχτο». 
[...] 
«Και η µετρική του «∆ωδεκάλογου», σύµφωνα µε τα φυσικά του ήρωά µου, κάτι σαν 
αυτόµατο και σαν απροµελέτητα βγαλµένο· ο στίχος ελεύτερα χυµένος και κατά την όρεξή 
του, πότε µε τη ρίµα συντροφιά, πότε χωρίς εκείνη, πότε γυρεύοντας να κανονίσει το ρέµα 
του στην κοίτη της στροφής, πότε τρέχοντας πληµµυρισµένος» (σ.300). 
 
Όµως το θέµα µας είναι  «οι γύφτοι στη νεοελληνική λογοτεχνία», έτσι ο στόχος µας 
είναι διττός: πρώτα να εξετάσουµε γιατί  ο ποιητής επιλέγει το προσωπείο του γύφτου, ως 
το πιο αποτελεσµατικό για να πετύχει τους πολλαπλούς στόχους του, όπως και  µε ποιο 
τρόπο αξιοποιεί το µόρφωµα του γύφτου, όπως ο ίδιος το έχει αισθητοποιήσει µέσα του 
από βιώµατα και διαβάσµατα. 
 Και στη συνέχεια να εξετάσουµε πώς ο ίδιος µυθοποίησε, συνέζευξε  και συναίρεσε 
σε µια µορφή τον ποιητή-γύφτο, που δεν είναι πια ο συνηθισµένος γύφτος των τριόδων, 
αλλά  η σύνθετη λογοτεχνική µορφή που συνοψίζει ολόκληρη της βιοθεωρία και την 
κοσµοαντίληψη του Παλαµά. Πρόκειται για ένα πολύ φιλόδοξο και δύσκολο εγχείρηµα. 
 
γ. Η κριτική για το ∆ωδεκάλογο 
 
Με το ∆ωδεκάλογο ο Παλαµάς παίρνει επίσηµα τη θέση του εθνικού, ή καλύτερα του 
φυλετικού ποιητή. Για πρώτη φορά συγκεντρώνει και τυλίγει στον άξονα της θαυµαστής 
                                                                                                                                                                                 
 και  στη συνέχεια αποκαλύπτει τη µυθοποιητική του πρόθεση επικαλούµενος τον Πλάτωνα, που στον 
Φαίδωνα γράφει: «Τον ποιητήν δέοι, είπερ µέλλοι ποιητής είναι, ποιείν µύθους, αλλ’ ου λόγους».  Βλ. ΄Απαντα,  
ό. π., σ.  292 και 294. 
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ιστορικής του συνειδήσεως όλους τους ιστούς των εθνικών και φυλετικών προβληµάτων, 
που είχανε ανακύψει  από την Επανάσταση του 21 κι έπειτα κι είχαν αποκορυφωθεί 
δραµατικά  από το 1897 κι εδώ. Με προφητική πεποίθηση, αξιοθαύµαστη για την εθνική 
ολιγοπιστία των µαύρων εκείνων ηµερών, καθώς και για την ίδια τη σκεπτικιστική 
ιδιοσυγκρασία του ποιητή, ο Παλαµάς διατυπώνει οριστικά το µεγάλο Ναι της ελληνικής 
βουλήσεως για ζωή. Ύστερα από αισχύλειες περιπλανήσεις στους σκοτεινούς κόσµους 
των βυζαντινών ξεπεσµών,  µέσα από την πορεία και τους αιώνιους γύρους των Γύφτων, 
να βρουν µια ιδεατή πατρίδα, ο Παλαµάς επιστρέφει και ριζώνει στην Ελλάδα, σαλπίζοντας 
πως «θα ξαναύρει τα φτερά τα πρωτινά της τα µεγάλα». Η επιστροφή αυτή έχει µια 
σκοτεινή δραµατικότητα, γιατί γίνεται µέσα από περιπλανήσεις, από δισταγµούς, από 
αναθέµατα και από αρνήσεις. Μα γι’ αυτό είναι και οριστική. 
Αλλά νοµίζοµε  ότι περισσότερο και από τη σηµαντικότατη αυτή πλευρά, την εθνική, τη 
φυλετική, καθώς και από τα παρεµφερή στοιχεία, που σχηµατίζουν τον ορµητικό 
επικολυρικό χείµαρρο του ∆ωδεκάλογου του Γύφτου, κύριο σύµβολο του,  είναι το ίδιο το 
ποιητικό «Εγώ» του ποιητή, πολυπρόσωπα, πάλι, µυθοποιηµένο. Είναι ο αγωνιώδης 
ερευνητικός σκεπτικισµός του, η οργανική ανάγκη του να διασώσει ποιητικά την 
προσωπικότητά του, µέσα σε µια πλήρη κατά το δυνατό, σύγκλιση των ετερόκλιτων και 
πολυκίνητων στοιχείων του. Σφοδρά ατοµικά και οµαδικά συναισθήµατα, υποκειµενικά και 
ιστορικά τροφοδοτούν και βάφουν µε ζωηρά χρώµατα τις πλατειές επικολυρικές 
τοιχογραφίες  του «Γύφτου». Μαχητικότατη ψυχική διάθεση, λυρικά κυβερνηµένη από 
βίαιους ρυθµούς βυζαντινής ανταρσίας· µοντέρνες νιτσεϊκές ιδέες, που αγωνίζονται, 
διατρυπώντας  τα τείχη της ιστορίας, να ζευγαρώσουν τα περασµένα τα τωρινά και τα 
µελλούµενα της φυλής µας· τα προβλήµατα της θρησκείας, του Θεού, της αγάπης, της 
πατρίδας, της ελευθερίας, της πολιτείας, της επιστήµης ως νέας πραγµατικότητας-όλα 
αυτά, κοιταγµένα µες από αντιφάσεις, διαλόγους, διαλεκτικές αντιθέσεις· καθάριες λυρικές 
στιγµές υποκειµενισµού και προβολές καθαρής οµορφιάς, και απάνου απ’ όλα, ο 
πυρετικός και λαχανιασµένος αγώνας του «Εγώ» να συµµαζέψει τα πολύτροπα στοιχεία 
του και να συντεθεί σε µια λυτρωτική ενότητα, παλεύοντας µε έναν άγριο σκεπτικισµό, 
αυτός περίπου είναι ο κύριος ποιητικός άξονας του ∆ωδεκάλογου. Ανάλογος είναι  και ο 
τόνος, η φωνή του ποιήµατος. Είναι ο τόνος αδρά και γοργά ζωγραφικός, αλλού σα λαϊκός, 
αλλού σαν επίσηµος, νοµοθετικός, αποφθεγµατικός, µοιραίος -θα λέγαµε.  
 Μέσα από τους γοργούς στίχους του Γύφτου, βγαίνει µια δύναµη που παρασέρνει, 
που έλκει και την πιο αντίθετη ιδιοσυγκρασία. Υπάρχει ένα γήτεµα, σαν κι αυτό που 
φτιάχνουν µε τα βοτάνια τους και µε τα µαγικά τους σύνεργα οι Γύφτοι. ∆ίκαια θεωρήθηκε 
ο ∆ωδεκόλογος του Γύφτου ως το πιο αντιπροσωπευτικό έργο του Παλαµά. Μορφικά είναι 
το πιο µοντέρνο του. Ψυχολογικά, τον περιεκλείνει απ’ όλες τις πλευρές. Λυρικά, τον 
δείχνει στη διαπασών της εµπνεύσεως και της ορµής. Επικά, τον παρουσιάζει σαν ένα 
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µεγάλο ζωγράφο συνόλων από οµάδες ανθρώπων και τοπία και παλάτια και πολιτείες, 
έναν ζωγράφο λαµπερόχρωµο της Αναγεννήσεως. ∆ραµατικά, τον δείχνει στο 
αποκορύφωµα της πάλης των διαλεκτικών στοιχείων της ανήσυχης ιδιοσυγκρασίας του.  
Εθνικά, στο διαπασσών της φυλετικής του καταφάσεως. 
 ∆εν υπάρχει αµφιβολία, ο ∆ωδεκάλογος του Γύφτου είναι η επιφανέστερη περιπέτεια 
του ποιητή στο πέλαγος των αγνώστων ή πρωτοδοκίµαστων µορφών της ποιήσεως και 
του λόγου.  
Έτσι περίπου στέκεται ο λογοτεχνικός κριτικός απέναντι στο παλαµικό αρχιτεκτόνηµα 
του ∆ωδεκάλογου του Γύφτου.  
 
 
ε. Οι ∆ώδεκα Λόγοι 
 
Μια σύντοµη εξέταση της θεµατικής του ∆ωδεκάλογου µας δίνει τα εξής στοιχεία 
παρουσιασµένα κατά Λόγο: 
1. Ο Πρώτος Λόγος τιτλοφορείται «Ο Ερχοµός».Ένα απόσπασµα του Μπράντ µας 
προσφέρει µια πρόγευση της τραχειάς ζωής της γύφτικκης φυλής. Όσο κι αν οποιητής 
στον πρόλογό του µας προειδοποιεί ότι τα παρατιθέµενα ξένα κείµενα στις προµετωπίδες 
των λόγων δεν έχουν άµεση σχέση µε το περιεχόµενο κάθε λόγου, εδώ η συνάφεια είναι 
φανερή:  
«Για  µας  ο  δηµόσιος  δρόµος ,  ο  κάβος ,  τα  δάση ,  τα  βράχια .  Είµαστε  λαός  
από  τυχοδιώκτες  που  όλο  περπατεί» (σ. 303). 
 
Κάτι µας προϊδεάζει ότι ο Γύφτος δεν είναι µονάχα ο γύφτος είναι συνάµα και ο 
ποιητής. Την ταύτιση Ποιητή -Γύφτου µας την επιβάλλει το ίδιο το προλογικό τούτο 
τραγούδι στις υστερινές του στροφές, όταν το νόηµα των πρώτων αυτών στίχων θα 
ξαναγυρίσει πιο πλατύ διευρύνοντας ταυτόχρονα τη συνείδηση του Γύφτου. Ο ποιητής µας 
περιγράφει την πρώτη εµφάνιση των Γύφτων στη Θράκη, εκατό περίπου χρόνια πριν από 
την Άλωση.  ∆έκατος τέταρτος αιώνας. Εποχή ιδιαίτερα κρίσιµη για το έθνος τα ελληνικό, 
γιατί επρόκειτο να ταφούν στον ίδιο λάκκο ο Ναζωραίος µαζί  µε τον κόσµο του Πλάτωνα 
για να αναστηθούν την εποµένη της ταφής, ο πρώτος στα εληνικά χώµατα και ο δεύτερος 
στη ∆ύση. Ο Ποιητής δίνει συµβολικό νόηµα στην αποφασιστική τούτη στιγµή. 
Παρουσιάζει την Πόλη, µοιραίο έπαθλο της σύγκρουσης των αντίµαχων κόσµων, την Πόλη 
που συµπύκνωνε τα σύµβολα του µεγάλου αγώνα που άρχιζε: 
 
«Και είταν κόσµοι αντίµαχοι 
µε την ίδιαν ερωτόπαθη µανία 
ν’ αγκαλιάσουνε λαχτάριζαν 
την πανώρια Βοσπορίτισσα, τη µία»(σ. 304). 
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Και όταν ο Ποιητής συµπληρώσει την επική του περιγραφή, θα ξαναγυρίσει στην 
αναπόληση των πρώτων στίχων, όπου ανασταίνει  το όραµα της Πόλης των κρίσιµων 
στιγµών: 
«Και είτανε οι καιροί που ατίναχτο 
µέγα αστροπελέκι, κάτι 
πρωταγρίκητο κι ως τότε και ανιστόρητο, 
απ’ την Άσπρη Θάλασσα ως το ∆ούναβη 
και ίσα πέρα από τα πόδια του Ευφράτη 
κρέµοντουνταν απάνω από τον  κόσµο, 
κάψαλα και στάχτη να τον κάµη, 
και λιγοθυµούσ’ η Ανατολή, 
κ’ έτρεµε και η ∆ύση σαν καλάµι. 
Και είταν οι καιροί που η Πόλη 
πόρνη σε µετάνοιες ξενυχτούσε 
και τα χέρια της δεµένα τα κρατούσε, 
και καρτέραγ’ ένα µακελάρη. 
........................................ 
Και καρτέραγε τον Τούρκο να την πάρη» (σ. 308-309). 
 
Μέσα σε τούτη τη στιγµή της γιάτρευτης απόγνωσης θα κάνει την παρουσία του ο 
Γύφτος. Ο Ποιητής θα πει «εγώ!»: 
 
«Κ΄  εγώ  µέσα  στο  τρικύµ ισµα  
και  τη  χλαλοή  του  κόσµου ,  άµαθος  από  πατέρα  
κι  άγνωρος  από  µητέρα40 
κι  από  χάδιο  ασκλάβωτος ,   
έστεκα  σαν  κορφοβλάσταρο  
δέντρου  ακλάδευτου  κι  αγέραστου ,  
κι  άκαρπου  βαρίσκιωτου  δεντρού .  
Καβαλάρης  γυµνοπόδαρος  
µαύρης  µούλας  πεισµατάρας ,  
µόνος ,  µάντευα  το  είναι  µου . . .» (σ. 309-310). 
 
Ο Ποιητής-Γύφτος από το εγώ θα περάσει στο εµείς. Θα στραφεί στο λαό του και θα 
τραγουδήσει την ανυπόταχτη στη συνήθεια, την αταίριαστη σ’ όλα τα ταιριασµένα φύση της 
ράτσας του, που µε «της στεριάς τα τρεχαντήρια» τ΄αδάµαστα µουλάρια, ταξιδεύει πάντα 
στον ωκεανό της γης. Ο Γύφτος, που σιγά σιγά παίρνει συνείδηση της ατοµικότητάς του, 
δεν έχει σκέπη το τσαντήρι της γυφτουριάς. Μονάκριβη σκεπή του ο ουρανός. Κάτι που 
υποβάλλει την απολύτρωση από τα γήινα, την πλήρη ελευθερία, την ακέρια, αυτοδύναµη 
και πανθεϊστική ένωση µε ό,τι αχανές και αµέτρητο. Νοιώθει πως είναι πάνω από τη 
χλαλοή του κόσµου. Γνωρίζει πως η αυτεπίγνωσή του είναι ο κλήρος του:  
 
« µόνος, µάντευα το είναι µου 
(µήτε άλλος που θα το µάντευε κανείς). 
.................................. 
Κι έτσι στα πανάλαφρα,  
στα πανύψηλα έτσι εγώ ήµουν, 
µέσα στους ξεχωριστούς 
ο ξεχωριστος εγώ ήµουν, 
                                                          
40 Ίσως η αναφορά αυτή παραπέµπει σε βιογραφικά στοιχεία σχετικα µε την ορφάνια του ποιητή και την 
αλλαγή τόπου διαµονής. 
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όλα µέσα µου τα ανίατα 
κι όλα τα γεράµατα 
και στους σπόρους και τις µήτρες 
κλειώντας αξεχώριστα!» (σ. 310). 
 
Η αίσθηση της υπεροχής του Γύφτου θα ήταν αυτάρεσκος ναρκισσισµός, αν δεν είχε 
κάποιαν ιδεατή προέκταση: την οικοδόµηση... 
 
2. Την οικοδόµηση αυτή την προβάλλει ο Ποιητής στο ∆εύτερο Λόγο. Εδώ ο Γύφτος 
γίνεται ∆ουλευτής. Προτού όµως δοθεί στην πράξη θα θελήσει να γνωρίσει την ψυχή του. 
Είναι ο πρώτος σταθµός της αυτογνωσίας. Η πράξη όµως χρειάζεται πειθαρχία, 
συνταίριασµα µε άλλες δυνάµεις, υποταγή. Χρειάζεται µ΄ άλλα λόγια το απειθάρχητο 
«εγώ» να γίνει κυβερνηµένο και πειθαρχηµένο «εµείς». Το άτοµο πρέπει να υποταχθεί στο 
σύνολο. Τότε δείχνει τι αξίζει. Μόνο µέσα στη συντροφικότητα στον οµαδισµό και στην 
κοινωνικότητα γίνεται αποτελεσµατικό.  Ο Γύφτος θα δοκιµάσει την πρώτη πράξη στη ζωή 
του και γίνεται, όπως το θέλει η συνήθεια της ράτσας του, χαλκιάς. Αλλά από την αρχή 
δαιπιστώνει την ασυµφωνία της ψυχής του µε τα έργα της πρακτικής κοινωνικής ωφέλειας. 
∆εν είναι γεννηµένος να σφυροκοπά τις καδένες και τα σίδερα του κακού. Είναι ένας 
δουλευτής που άλλα θέλησε και άλλα κατορθώνει. Βούλεται να πραγµατώσει τα έργα της 
κοινωνικής σκοπιµότας, αλλά πραγµατοποιεί όλα τ’  ανωφέλευτα. 
 
«Είµαι ο πλάστης ο χαλκιάς 
που δεν πλάθει στο σφυρί µου 
µήτ’ εσέ, καρφί, ούτ’ εσάς 
άρµατα, σπαθιά, κοντάρια, 
µήτε την καµπάνα σου εκκλησιά, 
αλυσίδες ούτε, ούτε κλειδιά, 
µηδέ τα κουδούνια για τ’ αρνιιά, 
και για τα οργώµατα τ’ αλέτρια»(σ. 319). 
 
Ο Γύφτος δηµιουργεί, αλλά αυτόνοµα, ανεξάρτητα και χωρίς καµιά κοινωνική 
πειθαρχία. Κι όταν αποτυγχάνει µε το επάγγελµα του χαλκιά, θα πιάσει το γύφτικο ζουρνά 
και θα γίνει λααλητής σε τόπους και λαούς: 
 
«Κι όλοι µε καλούσαν και µε πρόσταζαν: 
-Ταίριασέ την, άξια, λαλητή, 
µε τα ξεφαντώµατά µας  
του ζουρνά σου τη φωνή!»(σ. 322). 
 
Ο Γύφτος προσπαθεί να ταιριάξει την ψυχή του µε τις θελήσεις του πλήθους, γίνεται 
υπηρέτης των θελήσεών του. Όµως αυτό δεν προάγει την ελευθερία του, είναι 
καταναγκασµός, γι’ αυτό και µένει ξένος σε όλα: 
 
«Σ ’  όλα  αγνάντια ,  σ ’  όλα  µέσα  
σκύλλος  γύφτος  λαλητής ,  
-παντού  σ ’  όλα  είµουν  ξένος ,  
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και  είµουν  ο  ξαγναντευτής» (σ. 323). 
 
Ο Γύφτος ζητεί να πλάσει µια καινούργια ράτσα και θα ήταν λάθος αν στον 
Αρχοντάνθρωπο αποδίδαµε διεκδικήσεις µόνο πνευµατικές και τον θεωρούσαµε απλώς 
σαν σύµβολο του πνευµατικού ανδρισµού της φυλής. Το νιτσεϊκό πρότυπο εδώ είναι 
πρώτιστα βιολογικό. Αλλά ο έρωτας που του προσφέρει η Τσιγγάνα δεν είναι φτερωµένος 
από τα κοσµογονικά του οράµατα, αλλ’ είναι µονάχα λίγωµα θηλυκό, απάτη και σκλαβιά 
της σάρκας, είναι αγάπη πλανεύτρα κι αχαµνή, φως αρωστηµένο, γι’ αυτό τα φτερά του 
µεγαλοφάνταστου ονείρου µάδησαν. 
 
Το ιδανικό του όµως δεν ήταν να γίνει υπηρέτης ξένων θελήσεων. Γι αυτό και θα 
επιχειρήσει ένα κίνηµα φυγής από τον ίδιο τον εαυτό του. Θα πετάξει το ζουρνά και θα γίνει 
οικοδόµος. Θέλει να µετάσχει στην οµαδική σύνθεση του πολιτισµού: 
 
«δός την πλάτη, δος τα χέρια σου,  
Γύφτε  ανώφελε ,  ακαµάτη .  
Να το αδούλευτο και τ’ άπλαστο, 
να, το µάρµαρο καλεί σε. 
Γύφτε  ανέγνοιστε ,  κουβάλησε 
και πελέκησε και χτίσε» σ.326).  
 
Και το παλάτι χτίστηκε. Είναι καρπός της κοινής προσπάθειας και του Γύφτου. Το 
«εγώ» του έγινε για κάποιο διάστηµα «εµείς». Όµως το παλάτι που χτίστηκε δεν είναι έργο 
της πρωτοβουλίας του. Και θα το αρνηθεί. Έτσι θα ξεχωρίσει πάλι από το πλήθος-από την 
κοινωνία. Το δικό της χτίσµα δε χωράει τα δικά του όνειρα. Γιατί ο Γύφτος δεν είναι µόνο 
δουλευτής είναι και αναµορφωτής. Γι αυτό θα τραβήξει και πάλι, παντοτεινή του µοίρα, τον 
δικό του δρόµο ασυντρόφιαστος. 
3. Παρόλο που ο ποιητής στην εισαγωγή του έργου µας διαβεβαιώνει ότι η Αγάπη 
υπήρξε το πρωτοκύτταρο του ∆ωδεκάλογου, µόνο στην αρχή του Τρίτου Λόγου 
συναντούµε τους γνωστούς στίχους 
«Περδικόστηθη Τσιγγάνα, 
ω µαγεύτρα που µιλείς 
τα µεσάνυχτα προς τ’ άστρα 
γλώσσα προσταγής...» (σ. 329). 
 
Στον Τρίτο Λόγο είναι φανερές οι νιτσεϊκές επιδράσεις που δέχτηκε ο Παλαµάς και οι 
οποίες συνδέονται µε τον οραµατισµό του Αρχοντάνθρωπου. Μάγος της αγάπης ο Γύφτος, 
κ εδώ υπονοείται ο Ποιητής χωρίς το γύφτικο  προσωπείο, και µάγισσα των αστεριών η 
Τσιγγάνα. Θέλει τη µαγεύτρα γύφτισα να του µάθει την τέχνη της µαντικής που θα τον 
βοηθήσει να ανακαλύψει την ψυχή του. 
Πιστεύει πως στον έρωτα βρίσκεται η τελείωση. Κι ο έρωτας είναι το φυσιολογικό 
ένστικτο που ξυπνάει πρώτο στους υγιείς ανθρώπους. Είναι η µόνη αναγεννητική και 
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δηµιουργική αξία. Σε αυτή την επίγνωση βρίσκεται ο Γύφτος όταν λέει στην Τσιγγάνα «Εγώ 
κι εσύ το Παν!». Μέσα στην καρδιά του φωλιάζει η µουσική που είναι η δηµιουργική 
δύναµη και η  κάθε παιδεία της ψυχής: «Μουσικήν ποίει και εργάζου», γράφει αλλού. Αλλά 
προϋπόθεση όλων αυτών είναι η υγεία, την οποία ο Γύφτος κατέχει στον υπέρτατο βαθµό. 
Χαρά, υγεία, δύναµη, τέχνη και κυβέρνια ανήκουν στα συστατικά του υπερανθρώπου. Γι 
αυτό µπορεί να υπόσχεται στην Τσιγγάνα µε βεβαιότητα µιας ηθικής και ζωικής 
αναγέννησης που θα προκύψει από την ένωσή τους: 
                 « ...Ξέρω 
την πανώρια µουσική· 
θα τη ζήσης θεία µαζί µου 
στο δικό µου το βιολί. 
 
Σάρκα η µουσική θα γίνη 
µε την πλάστρα µας φωτιά, 
κι  από  µας  θα  γεννηθούνε  
τ ’  αψεγάδιαστα  παιδιά ,  
 
που  όµοια  τους  θα  σπείρουν  κι  άλλα ,  
κι  ό ,τ ι  γύρω  τους  αχνό ,  
άρρωστο ,  άσκηµο ,  θα  ρέψη  
στον  αφανισµό» (σ. 331). 
 
Ο Συκουτρής παρατηρεί σε αυτό το σηµείο του έργου: «Κι οραµατίζεται ο Γύφτος έναν 
ανώτερο τύπον ανθρώπινης ζωής, τον Αρχοντάνθρωπον, καλλιτέχνην µαζί και 
κυβερνήτην, όχι πλέον ως τον τελευταίον σταθµόν µιας βιολογικής εξελίξεως, όπως ο 
υπεράνθρωπος του Nietzsche, αλλά σαν κάτι που η ψυχή µ’ ένα πήδηµα, θαρρείς, εις την 
ολοκλήρωσιν µέσα της εσωτερικής της πλησµονής, βλέπει, αισθάνεται ψαύει, 
πραγµατοποιεί, τίκτει...». Ωστόσον ο Αρχοντάθρωπος του Παλαµά τούτο ακριβώς είναι: « 
ο τελευταίος σταθµός µιας βιολογικής εξελίξεως, όπως ο υπεράνθρωπος του Νίτσε»· κι ό,τι 
τούτο είναι, µας το µαρτυρούν καθαρά, µε σαφήνεια αναµφίρροπη, οι στίχοι που 
ακολουθούν: 
 
«Στερνοπαίδι αγάλια αγάλια 
θα προβάλη και θα βγη 
πλάσµα ακόµα πιο γιοµάτο, 
νόηµα  πιο βαθύ. 
 
Κι ο Αρχοντάνθρωπος  θα νάβγη, 
που η ροµφαία του κι αυτή 
θα φαντάζη σαν κιθάρα 
παναρµονική» (σ. 332). 
 
4. Το θέµα του Τέταρτου Λόγου είναι ο «Θάνατος των Θεών». Από τις 
προδηµοσιεύσεις του µπορεί κανείς να συµπεράνει ότι είναι της ίδιας ηλικίας µε την 
«Αγάπη». Εδώ ο Γύφτος εµφανίζεται ως αρνητής των θεών και καταφρονητής της 
θρησκείας. «Είµ’ εγώ των άθεων ο προφήτης...» εµφανίζεται να επαίρεται ο Γύφτος που, 
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σύµφωνα µε όσα είπαµε, είναι µια πρόφαση για τον ποιητή, µια αφορµή για να εκδηλώσει 
την υποταγή του ή την εναντίωσή του. Θεοί εδώ δεν είναι µόνο τα σύµβολα της θρησκείας, 
αλλά µαζί και  τα σύµβολα εκείνων των αξιών που ο άνθρωπος συνήθως ειδωλοποιεί και 
τα καθιερώνει ως αµετακίνητα και αιώνια. Αυτή τη θεοποίηση αρνείται ο Γύφτος που 
εµφανίζεται ριζοσπάστης και εικονοκλάστης. Μόνο που δεν την αρνείται µόνο ως 
εκπρόσωπος της άθρησκης γυφτουριάς, αλλά και από µέρους του ποιητή, ο οποίος 
παίρνει τη θέση του ανθρώπου του χειραφατηµένου από τη δεσποτεία της θεοποιίας. Οι 
περισσότεροι από τους µελετητές του έργου διέκριναν στην αρνησιθρησκία του Γύφτου την 
αρνησιθρησκία του Παλαµά· άλλοι την περιόρισαν στην άρνηση κάθε θρησκείας από τη 
γύφτικη φυλή.41 
Ο υµνούµενος µηδενισµός του Γύφτου είναι µια αξία ζωής. Ο Γύφτος θέλει να 
ελευτερωθεί από κάθε δέσµευση, από κάθε στατική αξία για να αγκαλιάσει µε τον 
παντεπόπτη νου όλα όσα µπορούν να του ανοίξουν τους νέους κόσµους της πνευµατικής 
ανύψωσης. Ο Γύφτος πιστεύει στο τίποτε και σ’ αυτό υψώνει ναό, κερδίζοντας έτσι µια 
ολοκληρωτική αποδέσµευση από κάθε περιορισµό και κάθε παράδοση. 
 
«Ξένος  έµεινα  κι  ασκλάβωτος  
από  σέβας ,  δέηση ,  τάµα ·  
είµ’ εγώ  των  άθεων  ο  προφήτης  
κ’ η ζωή µου είναι το θάµα. 
...................................... 
Τέλος κανενός, καµµιάς αρχής 
τη δική µου γνώµη, φράχτης 
δεν ορίζει· είµαι  του  Τίποτε  
πανελεύθερος  ο  Κράχτης .  
Είµ’ εγώ  που  σβύνω  το  Γιατ ί  
κ ’  είµ’ εγώ  ο  απαρνητής  του  Κάτι»(σ. 335). 
 
Ο µηδενισµόςτου Γύφτου µοιάζει εδώ σαν ένα τολµηρό γκρέµισµα όλων των αξιών για 
την αναστήλωση νέων, εκείνων που θ’ αναβλαστήσουν, όταν «θάρθη η ώρα ν’ απλωθθή 
µέσ’ απ’ την έρηµο το βοτάνι που λυτρώνει». Ο µηδενισµός του Γύφτου, η τέλεια δηλαδή 
άρνηση των πάντων, δεν είναι η λύτρωση. Είναι στάδιο µεταβατικό για τη λύτρωση. Πρέπει 
ο άνθρωπος νάχει αρκετό θάρρος για να ξεριζώσει από µέσα του κάθε πίστη, για ν’ αφήσει 
το χώρο ελεύθερο και παρθένο στην άλλη, την αληθινή πίστη, που εξάγγελός της γίνεται 
από τούτη την ώρα ο Γύφτος. 
 
5. Για τον «Θάνατο των Αρχαίων» που ακολουθεί το «Θάνατο των Θεών» και αποτελεί 
τη θεµατική του Πέµπτου Λόγου του, ο Παλαµάς δίνει κάποιο γενικό αλλά αρκετά 
διαφωτιστικό σχόλιο στην Ποιητική του, όταν  µιλεί για το µεταχείρισµα της ελληνικής 
παράδοσης και αναφέρει το «Μέγα Όνειρο» της Ασάλευτης Ζωής και το  «Θάνατο των 
Αρχαίων» του ∆ωδεκάλογου του Γύφτου. 
                                                          
41 . Σ΄αυτή την άποψη επιµένει τόσο ο Συκουτρής όσο και Βλαστός. 
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Στο λόγο τούτο ο  Γύφτος παραµερίζει σχεδόν ολοκληρωτικά για να δώσει στη θέση 
του στον Ποιητή. Ο Παλαµάς εκλέγει την κρισιµότερη ώρα που το Βυζάντιο, ο 
θεµατοφύλακας των παραδόσεων, η κιβωτός της Φυλής, θα λυγίσει κάτω από τον 
κατακλυσµό της ασιατικής επιδροµής, την ώρα που ένας ολόκληρος πολιτισµός, 
πνευµατικά και υλικά µαραζωµένος, ετοιµάζεται ν’ αποδηµήσει.  
Ο Γύφτος επανέρχεται, όταν ο Ποιητής είναι υποχρεωµένος να χρησιµοποιήσει το 
προσωπείο του,  προκειµένου να δώσει τη µάχη εναντίον του αρχαιολατρικού ιδανικού, όχι 
βέβαια του ιδανικού της άγονης προγονολατρίας, γιατί «οι Αθάνατοι και οι Ωραίοι» δεν του 
µιλούν πια για θήκες και µνηµούρια αλλά για µια νεκρανάσταση, για ένα ξαναβλάστηµα 
ζωής, για έναν διονυσιακό ξαναγεννηµό 
«όπου τόποι,  όπου γεράµατα, θα σπείρουµε 
µιαν Ελλάδα και µια νιότη» (σ. 349).  
 
Τα λόγια του Γύφτου συνιστούν µιαν αµετάκλητη καταδίκη του περασµένου που είναι 
σφραγισµένο από την ιστορική µοίρα. Η Ελλάδα, η αρχαία Ελλάδα, είναι µια και αγύριστη. 
Υπήρξε µια θετική πραγµατικότητα σε ορισµένον ιστορικό χρόνο, έπαψε όµως πλέον να 
έχει ζωτική αξία και δικαίωση. Ο Ποιητής θα παραλληλίσει τους Αθάνατους και τους 
Ωραίους µε τους γύφτους που θα διαβούνε σπέρνοντας το σπόρο των ελεύτερων. Η 
προκοπή δεν είναι για τους δούλους, είναι για τους ελεύτερους. Και τονίζοντας την έννοια 
της ελευθερίας αυτής µε την άρνηση και την καταφρόνια της «όποιας, µ’ όποιον όνοµα 
σκλαβιάς» στοχεύει αµεσότερα την πνευµατική δουλεία, ενώ παράλληλα αντιτάσσει στη 
συνείδηση των δούλων τη συνείδηση της ελεύτερης γύφτικης ράτσας. Ο Γύφτος έχει σε 
υψηλή υπόληψη τις ιδιότητεςς της φυλής του. Είναι φυλή ελεύτερων, ανυπόταχτων, 
περήφανων, γι’ αυτό σε µια στιγµή ενθουσιασµού θα βοντοφωνάξει ο Γύφτος:  
 
«Μάθε ·  η  προκοπή  δεν  είναι  για  τους  δούλους ,  
κι  όσο  θένε  οι  δούλοι  αφέντη  ας  έχουν  
τον  αφέντη  κάθε  πλούτου  κι  οµορφιάς ·   
µάθε ·  η  προκοπή  για  τους  ελεύτερους ,   
για  µας !» (σ. 352).  
 
Αυτό το «για µας»  µαρτυρεί την αντίληψη της αξίας της γύφτικης ζωής. Γιατί οι γύφτοι 
περνούν και σπέρνουν το σπόρο των ελεύτερων· γι’ αυτό και πιστεύουν πως το ιδανικό 
τούτο θα έχει πολύ µεγαλύτερη ακτινοβολία από το ιδανικό της σκλαβιάς. Ο Ποιητής µε το 
στόµα του Γύφτου, τελικά, διαλαλεί σε επαναστατικούς για την εποχή του στίχους πως τα 
αρχαία είδωλα, τα αρχαία πρότυπα, είναι φαντάσµατα, φαντάσµατα έστω πεντάµορφα, 
που δεν είναι όµως δυνατό ούτε και επιτρεπτό να µπαίνουν στη µέση του δρόµου της 
ζωής: 
«Είτε µουσική είτε λάµψη, 
είστ’ ενός χαµένου διάβα, 
µια πνοή· 
ω φαντάσµατα πεντάµορφα 
 42
είµ’ ο ακέριος, είµ’ η αλήθεια, 
είµ’ εγώ τα δυο αχώριστα· 
σάρκα και ψυχή!»( σ. 354-355). 
 
Με το κλείσιµο του Λόγου αυτού, κι  ενώ τα άγια λείψανα χωρίς αντίλογο στο Γύφτο 
µπαίνουν στα καράβια και γίνονται άφαντα, ο Ποιητής επανασυνδέει το µύθο του µε την 
αρχή του έργου. Αναπλάθει την ατµόσφαιρα του «Ερχοµού», όταν η Πόλη «καρτέραγε τον 
Τούρκο να την πάρη». Ο κύκλος της αναµονής συµπληρώνεται. Ο χαλαστής ο Τούρκος 
µπαίνει στην Πόλη καβαλλάρης. 
 
6. Η επανασύνδεση του µύθου που πραγµατοποιείται στους τελευταίους στίχους του 
Πέµπτου Λόγου φαίνεται να συνεχίζεται και στον επόµενο, τον Έκτο, που συµπληρώνει 
τον προηγούµενο. Κέντρο του είναι ένα διακριβωµένο ιστορικά περιστατικό, το κάψιµο 
δηλαδή των περίφηµων Νόµων του Πλήθωνα Γεµιστού, σύµφωνα µε τις διαταγές του τότε 
Οικουµενικού Πατριάρχη Γεννάδιου Σχολάριου, άσπονδου εχθρού των µεταρρυθµιστικών 
δοξασιών του Πλήθωνα και φανατικού ζηλωτή της χριστιανικής θρησκείας. Στο λόγο αυτό 
συνεχίζεται και συµπληρώνεται η κριτική του Γύφτου, που δεν είναι άλλος από τον Ποιητή 
µε το προσωπείο του Γύφτου. Ως εδώ ο Γύφτος ξεδίπλωνε και διατράνωνε την άρνησή του 
και ύψωνε, εν ονόµατι της ζωής, τη λατρεία του Τίποτε. Στο Λόγο τούτο ο Γύφτος 
αισθάνεται την ανάγκη ν’ αναθεωρήσει, κατά κάποιον τρόπο, την αδιάλλαχτη αρνησή του. 
Όσο κι αν είναι γύφτος δεν παύει να είναι και ο Έλληνας ποιητής, ο άνθρωπος µε το 
αίσθηµα της ευθύνης εµπρός στα  δυο καιριότερα ηθικά χαρακτηριστικά της φυλής, που 
προέρχονται από τη χριστιανική θρησκεία και την αρχαία πολιτιστική παράδοση. 
Έτσι, σιγά σιγά, ο Γύφτος, από τ’ αγέρωχα και αγέλαστα ύψη της άρνησης, κατεβαίνει 
στη δικαιολόγηση. Αναγνωρίζει την ιστορική αναγκαιότητα και βλέπει τους ανθρώπους 
παιχνίδια στα σιδερένια δάχτυλα της Ανάγκης. Ο Γύφτος κινείται τώρα στο δρόµο που 
οδηγεί στην Αιτία που είναι συνυφασµένη µε την αλήθεια. Νοιώθει τη στεγνή άρνησή του 
να υποχωρεί σε µια  δροσιά πίστης: 
 
«Κ’ έτσι απαρνητής µε τον περίγελο, 
κ’ έτσι χαλαστής µε την βλαστήµια, 
κ’ έτσι ενός θειαφότοπου µια λάβα 
το δροσό µιας πίστης νοιώθω µέσα µου, 
κι ωνειρεύτηκα να ζήσω στο πλευρό τους· 
µα  ως  κι  αυτοί  µου  κράξαν :» Γύφτε ,  τράβα !». 
 
Ας µε διώξαν. Τους δοξάζω. Εγώ είµαι 
γλώσσα της ωραίας αλήθειας, 
∆ε µε σέρνει εκδίκηση λαοπλάνα· 
και για τούτο σήµερα µπροστά σας 
έτσι µε γρικάτε να χτυπώ 
µιαν αργή και σα νεκρώσιµη καµπάνα!»(σ. 366). 
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Εδώ εµφανέστατα ο Γύφτος παραµερίζει τολµηρά το προσωπείο για να ιδούµε, πίσω 
από την αγέλαστη όψη, τον Ποιητή. Μα ο Ποιητής θα εξαφανιστεί αµέσως για να αφήσει 
πάλι το λόγο στον Γύφτο, που είναι το µυθικό του εύρηµα, πλασµένο κατ’ εικόνα και 
οµοίωση του δεύτερου εγώ του, αυτού του ανεξάρτητου και αδούλωτου από όποιον δεσµό 
ποιητικού εγώ του. 
 
7. Ο Έβδοµος Λόγος επιγράφεται «Το πανηγύρι της Κάκάβας». Για το τι είναι αυτό το 
πανηγύρι µιλήσαµε παραπάνω µε πληροφορίες που παραθέτει ο Πασπάτης στο βιβλίο 
του.  Όπως παρατηρεί ο Ι. Συκουτρής  στο «Πανηγύρι της Κακάβας» ολοκληρώνεται «η 
γυφτοποίηση του Γύφτου»42. Υποδηλώνεται ένα στάδιο προοδευτικών εξελίξεων του ήρωα 
που θα περάσει δήθεν από διάφορα στάδια διαδοχικά για να πετύχει την ολοκληρωτική 
του ταύτιση µε την ουσία της γυφτουριάς. Όµως ο Χουρµούζιος υποστηρίζει ότι στο Λόγο 
αυτόν ίσως υπάρχει µια προσοδευτική «απογυφτοποίηση» του Γύφτου.43 
 
7. Στους τρεις προηγούµενους Λόγους δεν εµφανίζεται τόσο ο Γύφτος όσο ο Ποιητής 
µε το προσωπείο του Γύφτου. Όµως αν ο Ποιητής λησµονεί συχνά ότι «ποιεί µύθον», δε 
λησµονεί ότι ο ήρωάς του, εκτός από την ιδεολογική του υπόσταση, έχει και υπόσταση 
πραγµατική, και τα στοιχεία που προσέφερε ο Πασπάτης ήταν ιδιαίτερα ελκυστικά για ένα 
δεξιοτέχνη της εικόνας και του στίχου όπως είναι ο Παλαµάς. Παρότι ο ίδιος ο Παλαµάς  
στην εισαγωγή του επιµένει ότι ο Γύφτος είναι πρόφαση, εδώ φαίνεται ότι επιχειρεί µια 
παρουσίαση των ιδιαίτερων χαρακτηριστικών της γύφτικης φυλής. Ζητεί να προβάλει και 
την ψυχή της παρδαλής αυτής ανθρώπινης µάζας  που έρχεται σε µια γιορτή για να 
διαδηλώσει την ακατάλυτη, παρότι διαµελισµένη και σκορπισµένη παρουσία της. Ο 
Παλαµάς παίρνοντας στα χέρι του το ηθογραφικό υλικό που του προµήθεψε η ιστορική 
έρευνα, τα µετουσιώνει σε δραµατική κίνηση και σε λυρικό πάθος, χωρίς να λησµονεί την 
επική πρόθεση του τραγουδιού του. Η εισαγωγή των γύφτων γίνεται κατά κάποιαν 
αξιολογική σειρά και κλιµάκωση. Η αξιολόγηση τούτη έχει κατώτατο σκαλοπάτι της την 
απογύµνωση της γύφτικης ράτσας απ’  ό,τι ουσιαστικότερο συνιστά την αρετή της 
γυφτουριάς, δηλαδή την απόλυτη κι ατιθάσσευτη ελευθερία που ορίζεται από την άρνηση 
των στοιχείων που συνήθως συνθέτουν τη ζωή των άλλων ανθρώπων, αυτών που 
υπόκεινται σε νόµους, πειθαρχούν σε συνήθειες και ρυθµίζουν την ύπαρξή τους σε 
κανόνες βίου τεθειµένους «εξ υπαρχής» και γι΄ αυτόν ακριβώς το λόγο, στερηµένους από 
το ανυπόταχτο και τρελό όνειρο που εµπνέει τη γύφτικη φυλή. Πρώτοι παρουσιάζονται οι 
ξεπεσµένοι γύφτοι 
 
                                                          
42.Ι,.Συκουτρής, ό. π., σ. 490. 
43 . Αιµ. Χουρµούζιος, ό. π., σ. 97. 
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                    « ...που κρατήσαν 
για µια στιγµή το πλανεµά τους, 
κι ακουµπήσαν σε καλύβια 
σκεπής εκεί έναν ίσκιο νάβρουν...» (σ. 368).  
 
Γύφτοι που ξεπέσαν κι αρρίζωτοι ψευτορριζώσαν και συγγένεψαν µε τους ξένους, µα γι’ 
αυτό οι δικοί τους τους αρνηθήκαν και τους µισήσαν. Είναι οι γύφτοι οι καταφρονεµένοι των 
καταφρονεµένων, γιατί τους έλειψε η θεία Λευτεριά που έχει τη δύναµη και το κακό ακόµη 
να το µεταµροφώνει σε πηγή οµορφιάς. Έτσι καθώς ζούνε µέσα στο µολεµένο αέρα, στις 
πολιτείες και στα χωριά: 
  
«Μπάσταρδοι ,  ψεύτες ,  κλέφτες ,  πόρνοι ·  
κ ’  είναι  η  κακία  τους  χωρίς  
φωτιά  κι  ανάστηµα  κι  αέρα ,  
για  χριστ ιανοί ,  για  τούρκοι ,  για  άθεοι ,  
και  ζουν  εδώ  και  ζουν  εκεί ,  
και  παραδέρνουν  πάντα ,  γύφτοι  
καθιστ ικοί» (σ. 369). 
 
Είναι οι γύφτοι που δε συγκρατούν από την αρετή της φυλής παρά κάποια, νερωµένη 
και τούτη, συνείδηση της γύφτικης καταγωγής τους. Η κακία τους δεν έχει την πύρα που 
µπορεί να στηλώσει όρθια γλώσσα φωτιάς, κ’ η περηφάνεια τους δεν έχει τίποτε από τον 
εγωισµό της απειθαρχίας. Γύφτοι καθιστικοί... Είναι η αµετάκλητη καταδίκη τους. Κι 
ακολοθούν στην περιγραφή οι γύφτοι «στερνολείψανα µιας αρχοντιάς πούχει πεθάνει».΄Ο 
ποιητής µας δίνει όλη την έκταση αυτού του πικρού θανάτου µε τέσσερις στίχους: 
 
«και σαν ταφόπετρες φαντάζουν  
τα µέτωπά τους, και θαµµµένα 
κάτου απ’ αυτές ζωές και τύχες, 
νιάτα, καιροί, µεγαλωσύνες» (σ. 370). 
 
Γενιά και τούτοι µολεµένη από το ανελέητο πέρασµα του καιρού. 
Έρχονται ύστερα οι διαβασµένοι, οι «σοφοί γύφτοι», οι χτυπηµένοι από την πέτρα της 
«µελέτης», βυθισµένοι στ’ ανεξήγητο ξήγηµα µαντευτάδες, αστρολόγοι, γητευτές και 
µοιρογνώστες, ονειροπαρµένοι παραµυθάδες... 
Ξέρουν τη δύναµή τους µα έχουν και τη δύναµη που είναι η πιο ακριβή απ΄ όλες: να 
µη θέλουν! Τίποτε δε θέλουν. Είναι οι µεγάλοι ακατάδεχτοι της ζωής, γιατί αυτοί έχουν 
µέσα τους άγρυπνη τη συνείδηση της γύφτικης φυλής. 
 
«∆ε  θέλουν ,  τ ίποτε  δε  θέλουν ,  
µονάχα  θέλουν  και  διαβαίνουν ,  
περήφανοι  και  πεισµατάρηδες ,  
ξένοι ,  γυµνοί  και  αφορισµένοι ,  
µε  τα  κοράκια ,  µε  τα  ασύγνεφα ,  
και  µε  τους  γερανούς  τους  περατάρηδες ·  
δεν  είναι  ανήµποροι .  Είναι  οι  γύφτοι» (σ. 371). 
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Και στη συνέχεια ακολουθούν στην περιγραφή οι αµάλαγοι και οι ανόθευτοι από κάθε 
τι που θα µορούσε να ψευτίσει τη ράτσα: 
 
«Να  και  οι  τουρκόγυφτοι ,  οι  σκηνίτες ,  
η  αµάλαγη ,  η  καθάρια  γένα !  
Πάντα  κι  από  παντού  διαβαίνουν , 
µαύρα  σπαθόφτερ ’  αγριοπούλια  
µεσ ’  στα  πλατιά  και  µέσα  στα  έρµα ,  
κ ’  η  ασύντριφτη  κρατάει  ψυχή  τους  
άσκυφτ ’  ολόισιο  το  κορµ ί  τους ,  
και  της  ψυχής  τους  η  αγριάδα  
µέσ ’  απ ’  τα  µαύρα  φωτερά  τους  
λυσσοµανάει ,  κ ’  είναι  αχαµνοί  
και  χεροδύναµοι ,  απ ’  ατσάλι  
και  από  κεντρί .  
Χαρά  οι  χιονιές ,  χαρά  η  βροχή ,  
και  πανηγύρι  το  λιοπύρι ·  
και  πιο  µεγάλο  πανηγύρι ,  
στη  γυµνή  γη ,  καθώς  σε  βρίσκει  
γυµνόνε  ο  Χάρος  και  σε  πνίγει ,  
κι  ο  θάνατος  µέσα  στην  τέντα ,  
στην  ανεµόδαρτη  και  στη  σκισµένη ,  
καθώς  χυµάει  και  σε  µαραίνει» (σ. 372). 
 
Σε όλη αυτή την περικοπή ο Παλαµάς συγκεντρώνει τα κυριότερα χαρακτηριστικά της 
γύφτικης φυλής. Εδώ φτάνει, ανεβαίνοντας, η αξιολογική κλίµακα της γύφτικης ράτσας. 
Αιώνιοι περαστικοί, ασύντριφτη ψυχή, περιφρόνηση των φυσικών στοιχείων, ακαταδεξιά 
της άνεσης, αψηφησιά του θανάτου. ∆ε µνηµονεύεται εδώ η λέξη λευτεριά αλλά υπάρχουν 
όλα τα χαρακτηριστικά της. 
Κοντά στην πύλη του Ρωµανού σε ένα απλόχωρο λιβάδι ο Ποιητής, παρουσιάζει έναν 
πολύχρωµο πίνακα των γενεών της γυφτουριάς, στο «Πανηγύρι της Κακάβας». Κάθε 
γύφτικο επάγγελµα και κάθε γύφτικη πονηριά, όλο το πολυσπόριασµα της ράτσας, 
µαζεύτηκε εκεί, όπως το θέλει η παράδοση και η λαχτάρα τους. 
Τελευταίοι και µε κάθε συµπάθεια παρουσιάζονται από τον Ποιητή οι καλλιτέχνες 
γύφτοι που λογαριάζονται για µεγάλοι: 
«που είναι τα έργα τους από ήχο 
κι από ρυθµό κι απ’ όνειρο είναι... 
.................................. 
Κ ’  ήρθαν  οι  γύφτοι  οι  µουσικοί» (σ. 374-375). 
 
Και ύστερα σειρά έχει το γυναικείο γύφτικο στοιχείο. Εδώ κυριαρχεί το τρικύµισµα της 
λαγνείας που θα αναδοθεί από τον έξαλλο χορό, µέσα στη φορτωµένη από µύριους 
πόθους ατµόσφαιρα του Μάη, µέσα στο άρωµα των λουλουδιών, στο όργιο του χρώµατος 
και των ήχων την ανατριχίλα. 
Γύφτοι και γύφτισσες τραγουδούν τη µονάκριβη γιορτή τους που είναι και η πατρίδα 
τους, γιατί µέσα στο τρελό µεθύσι τους και στην αποχαλίνωση και το διονυσιασµό τους 
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ξαναβρίσκουν την αληθινή τους φύση. Παντού από όπου διαβαίνουν είναι οι ξένοι και οι 
περατάρηδες, οι αποδιωγµένοι και οι καταφρονεµένοι. Εδώ βρίσκονται για λίγο µέσα σε 
µια κοινωνία,  έστω και προσωρινή, κοινωνία που πρόκειται να διαλυθεί µετά το τριήµερο 
όργιο, γιατί όλα τα µέλη της δεν έχουν καµιά διάθεση να πειθαρχήσουν στους νόµους και 
στις συνθήκες που θεµελιώνεον την οµαδική συµβίωση. Η ελεύτερη φύση του Γύφτου δε 
µπορεί να τιθασσευτεί από κανέναν περιορισµό. Ο Γύφτος αποβλέπει σε µιαν ιδανική 
κοινωνία που δεν είναι του κόσµου τούτου. Όπως επισηµαίνει ο Παλαµάς στον πρόλογό 
του, «έχει βαθειά συνείδηση της αξίας της συντροφικής ζωής και για τούτο δεν τα ταιριάζει 
µε τη συντροφιά».44 
Όπως πολλές φορές επισηµάναµε ο χαρακτήρας του Γύφτου  είναι δίσηµος. Είναι ο 
Γύφτος µας και ο Ποιητής µαζί. Σαν γύφτος πειθαρχεί, αυτός ο ατιθάσσευτος κι 
απειθάρχητος στο φυλετικό του ένστικτο, αλλ’ αυτή την απειθαρχία και την αυτεξουσιότητα 
του βουλητικού του την εκµεταλλεύεται ο Ποιητής για να υποδηλώσει τη δική του αντίθεση 
µε τα κοινωνικώς παραδεδεγµένα.Ο Γύφτος που παίρνει το λόγο και απευθύνεται προς τη 
φυλή του απευθύνεται προς το λαό του ως προφήτης, ως οραµατιστής του µέλλοντος. 
Ολόκληρη η αγόρευσή του είναι µια αναδροµή στο παρελθόν της ράτσας και µόνο στο 
τέλος σφραγίζει το λόγο του µε τον προδροµικό προορισµο της φυλή τους. Την πρόταση 
του Αποκρισάρη για µόνιµη εγκατάσταση θα την απορίψει και θα προβάλει το θεµελιακό 
γνώρισµα της φυλής του: 
 
«Είµαστ ’  εµείς  οι  απάτριδοι  κ ’  οι  αγιάτρευτοι ·  
Γιούχα  και  πάλε  γιούχα  των  πατρίδων !»  (σ. 379). 
 
Αυτό το γιουχάισµα των πατρίδων που µια φορά γίνεται και «γιουχάισµα της 
πατρίδας» παρότι  εκφωνείται από το Γύφτο δεν µπορεί να µη δεσµεύει και τον Παλαµά 
που τον κάνει προσωπείο του για να εκφράσει τα «ου φωνητά». Ο Συκουτρής δίνει την 
εξήγηση ότι το γιουχάισµα των πατρίδων οφείλεται στον κίνδυνο που διατρέχει η γύφτικη 
φυλή από τη µόνιµη εγκατάστασή της που θα την οδηγούσε σε άρνηση της ιστορίας, του 
ήθους και της άναρχης ελευθερίας της.45 
Αντίθετα ο Κ. Τσάτσος δίνει µια άλλη διάσταση στα σχετικά µε την πατρίδα και 
καταλήγει: «Μια είναι η πατρίδα της γυφτουριάς, η Γη η ακοµµάτιαστη, η φύση µε όλη την 
αιώνια της δύναµη. Πλάσµα της ανθρώπινης αθλιότητας είναι όλες οι πατρίδες». Κι ο Π. 
Βλαστός δέχεται ότι ο Πλαµάς µέσα από αυτή τη θέση υποστηρίζει ότι «ο Γύφτος ξηγά 
πως η φυλή του είναι το µοιρόγραφτο γένος που θα σκοτώσει τις πατρίδες».46 Και ο 
Χουρµούζιος σχολιάζοντας τις παραπάνω απόψεις θεωρεί ότι  η άρνηση και ο χλευασµός 
                                                          
44 . Κ. Παλαµά, Άπαντα, ό. π., σ. 289-301. 
45 . Ι. Συκουτρής, ό. π., σ. 493.  
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της πατρίδας θα µπορούσαν να ήταν συναισθήµατα και του Παλαµά στην εποχή που 
εγράφετο το ποίηµα και υπενθυµίζει τα Σατυρικά Γυµνάσµατα του ποιητή,47 των οποίων το 
ύφος και η βιαιότητα είναι παραπλήσια µε το λόγο του Γύφτου. Ο Χουρµούζιος ταυτίζοντας 
την έννοια της πατρίδας µε την έννοια της πολιτείας βλέπει πολύ πιθανή την  αντίληψη 
αυτή ως αντίληψη που εκφράζει και τον Ποιητή και παραθέτει τους παρακάτω στίχους: 
 
«Είµαστ ’  εµείς  οι  αθάνατοι  απολίτ ιστοι ·  
κ ’  οι  Πολιτε ίες  ληµέρια  ακάθαρτων ,  
κ ’  οι  Πολιτε ίες  ταµπούρια  των  κιοτήδων ·  
στη  στρούγγα  λυσσοµάνηµα  και  φαγωµός  
λύκων ,  σκυλλιών ,  προβάτων  και  τσοπάνηδων .  
Γιούχα  και  πάλε  γιούχα  των  πατρίδων !» (σ. 379-380). 
 
Ο Γύφτος µιλάει για την κοινωνία ως έννοια οµαδικής συµβιώσεως, ανεξάρτητα από  
γεωγραφικό χώρο και χρόνο, ενώ ο Ποιητής έχει ως στόχο την κοινωνία της εποχής του. 
Τουλάχιστον αυτό προκύπτει από τα όπλα που χρηµισµοποιεί ο Γύφτος, όλα από τη 
φαρέτρα του Ποιητή. Η µάντρα, ο κλειστός κοινωνικός χώρος, η συµβίωση µέσα σε 
φραχτες, κάτω από τους νόµους και τους καταναγκασµούς, στενεύει την πλατωσιά του 
κόσµου, λέει ο Γύφτος. Ο Γύφτος απευθύνεται στους ανθρώπους της φυλής του και 
επιχειρεί να κρατήσει όρθια την αρετή της ράτσας τους που κινδυνεύει από τις προτάσεις 
του Αποκρισάρη. 
Ο Αποκρισάρης µοιάζει «πρόσωπο πρόσχηµα» για να διαλεχθεί ο Γύφτος και να 
διατυπώσει τις αντιρρήσεις του κερδίζοντας τις εντυπώσεις. Γι’ αυτό διακηρύττει το 
«πιστεύω» ενός πανελεύθερου ατόµου. Ο Γύφτος σε µια προσπάθεια οραµατικής 
σύνθεσης των περασµένων, των τωρινών και των µελλούµενων, καταλήγει στη 
διαπίστωση πως «ο κόσµος είναι ακοµµάτιαστος και απέραντος· «όπου τελειώνουν οι 
στεριές, τα πέλαγα αρχινάνε» κι έτσι γίνεται νύξη για µια καθολική πατρίδα που 
συσσωµατώνει όλους τους ανθρώπους και όχι σαν πολίτες, µε εθνικά διακριτικά. 
Η πατρίδα του Γύφτου φτάνει ως εκεί που φτάνει και του ήλιου το βασίλειο, είναι η 
Φύση στην απεραντοσύνη της. 
Κι ο Γύφτος εξιστορεί την καταγωγή και τα έργα των γύφτων αφήνοντας την αιχµή για 
µια κατάρα που βάραινε τον Κάιν και τους  βαραίνει ακόµα σαν πικρό και αξεδιάλυτο 
φαρµάκι που  πότισε τη ρίζα της γύφτικης φυλής. Ο παραλληλισµός δε στέκεται µονάχα 
στη διάρκεια της κατάρας που βαραίνει τη γενιά του Κάιν, αλλά και στο γεγονός ότι η 
γύφτικη φυλή θα στενάζει και θα τρέµει απάνω στη γη, χωρίς την ελπίδα της αντενέργειας, 
της αντίδρασης: 
 
                                                                                                                                                                                 
46 . Πέτρου Βλαστού, Ο ∆ωδεκάλογος του Γύφτου, β΄έκδοση. Μια κριτική, σ.182. Σηµειώνεται ότι την κριτική 
του Βλαστού ο Παλαµάς την περιέλαβε στη β΄ έκδοση του ∆ωδεκάλογου. 
47 . Αιµ. Χουρµούζιου, ό. π., σ. 110. 
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«Μας  τεπεινώσαν  όλες  οι  ταπείνωσες ·  
µε  την  απόφαση  την  ήσυχη  του  ανέλπιδου  
ρουφήσαµε  όλους  τους  καηµούς  κι  όλους  τους  τρόµους  
και  µε  την  καταφρόνια  την  ασώπαστη  
για  τ ις  φωλιές ,  τα  σπίτ ια  κα  τα  κάστρα .   
Γιούχα  και  πάλε  γιούχα  της  πατρίδας» (σ. 382). 
 
Για τούτο οι γύφτοι έφυγαν σαν καταδιωγµένοι από όλες τις πολιτείες και τις πατρίδες 
και κράτησαν για πατρίδα τους το µεγάλο δρόµο και τον ανοιχτό χώρο. 
Σε όλη τούτη την περιπλάνηση η γύφτικη φυλή δεν πιάστηκε από πουθενά. Η ψυχή 
της έµεινε ελεύθερο πουλί που πετάει ψηλά και δε γνωρίζει τα ξόβεργα. Τους πειρασµούς 
της τους ξεπέρασε µε τα φτερά που χαρίζει η αίσθηση της απόλυτης ελευθερίας. Γι’ αυτό 
και η απάντησή του  Γύφτου στον Αποκρισάρη θα είναι απορριπτική: 
 
 
«και τότε θα σου κράζαµε: «∆ε  θέλουµε ,  
το  πανηγύρι  µη  χαλάς ·  γιορτάζουµε  
το  συντριµµό  των  αλυσίδων ,  
ό ,τ ι  κι  αν  είναι ,  από  διαµάντ ια  ή  από  σίδερα ·  
οι  τρανοί  λυτρωµένοι  είµαστ ’  εµείς ,  
Γιούχα και πάντα γιούχα των πατρίδων!» (σ. 383). 
 
Ο Γύφτος θεωρεί ως µέγιστο απόκτηµα της πλανητικής ζωής της φυλής του τη 
συνείδηση της απόλυτης ελευθερίας απέναντι οποιουδήποτε κοινωνικού καταναγκασµού 
και οποιασδήποτε πειθαρχίας. Βλέπει στο γένος τους µιαν αποστολή ορισµένη από τη 
µοίρα... 
 
«Το  γένος  το  µοιρόγραφτο  είµαστε  
που  θα  σκοτώση  τ ις  πατρίδες»(σ.383).  
 
Οραµατίζεται τούτο τον καρπό ωριµασµένο και κατακτηµένο από τη φυλή του, γι’ αυτό 
απορρίπτει κάθε πρόταση και κάθε διαπραγµάτευση: 
 
«Όλος  ο  κόσµος ,  ένας  κόσµο ,  γύφτος ,  
σε  δόξας  θρόνο  απάνω ,  πλάστης ,  
µε  το  σφυρί  του  και  µε  το  βιολί ,  
της  αψεγάδιαστης  Ιδέας ·  η  πλάση  
σε  περιβόλι  του  Μαγιού ,  ένα  πανηγύρι ,  
και  µ ια  πατρίδα ,  η  Γη» (σ. 384). 
 
Αλλά και ο λαός των γύφτων ανάµεσα στις συµπληγάδες των προτάσεων του 
Αποκρισάρη και του Γύφτου τις αυστηρές προφητείες, παραξενέυεται για λίγο και στη 
συνέχεια ξαναγυρίζει χωρίς σκοτούρες στις συνήθειες και στο πανηγύρι του. Οι στίχο του 
Παλαµά είναι παραστατικότατοι: 
 
«Κι ακούσαν και τους δυο τους κράχτες, 
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τον  πρώτο  αδιάφορα  τον  ε ίδαν ,  
και  ξαφνιστήκαν  απ΄το  δεύτερο  
και  κάτι  τ ι  σα  να  αισθανθήκαν ,  
και  τ ίποτα  δεν  κατάλαβαν ,  
µονάχα αγώνας τους ταράζει, 
σαν τον αγώνα, όταν ξυπνώντας, 
να ξαναβρούµε πολεµούµε  
κάποιο όνειρο µισοχαµένο 
π’ όλο το πιάνεις κι όλο φεύγει. 
Και καθώς, όταν παύει ο άνεµος  
το δάσος και το βροχοδέρνει, 
έτσι όταν σώπασαν τ’ αντίµαχα 
τα λόγια τα ρητορεµένα, 
τ’ αποκρισάρη από τη µια 
και τα δικά µου από την άλλη, 
ξανάρχισε ,  άµυαλο ,  πολύβοο ,  
µεσ ’  στο  µαγιάτ ικο  λιοπύρι ,  
το  πανηγύρι  της  Κακάβας ,  
της  γυφτουριάς  το  πανηγύρι» (σ. 384). 
 
Ο γυφτολαός τίποτε δεν κατάλαβε από τα λόγια του Γύφτου. Ασυναίσθητα όµως 
έδωσε µια κατάφαση στα λόγια του και ξανάρχισε άµυαλο, πολύβοο, το πανηγύρι του. Μ’ 
αυτή η σιωπηλή και ασυνείδητη κατάφαση είναι η πρώτη, έστω αδύναµη, σπίθα για το 
ξεκίνηµα. 
 
8. Σύµφωνα µε τον ∆.Ταγκόπουλο ο «Όγδοος Λόγος» που επιγράφεται «Προφητικός» 
πρέπει να είναι το αρχαιότερο ίσως από τα κοµµάτια του ∆ωδεκάλογου, αφού ο ίδιος το 
άκουσε από το στόµα του ποιητή γύρω στο 189948. 
Ο Παλαµάς έχει δεχθεί ότι το ποίηµά του «Αλυσίδες» που το προόριζε για το 
∆ωδεκάλογο δηµοσιεύτηκε αυτοτελώς στα 1899. ∆εν είναι ίσως τυχαίο ότι ούτε στις 
«Αλυσίδες» ούτε στον «Προφητικό» γίνεται λόγος για τον Γύφτο. Ο Κ. Τσάτσος 
αντιπαρέρχεται αυτή την ασυνέπεια ταυτίζοντας τον Προφήτη µε το Γύφτο και ο Συκουτρής 
για να µην αναιρέσει την ενιαίο µύθο του έργου υποστηρίζει ότι ο Παλαµάς οµιλεί αλλού ως 
Γύφτος και αλλού ως Ποιητής. Αντίθετα ο Χουρµούζιος στο ερώτηµα αν ο Γύφτος είναι ο 
Ποιητής, απαντά ως εξής:  
«Είναι και δεν είναι. Είναι όταν ό Γύφτος υψώνεται απάνω από τη γύφτικη συνείδηση και τη 
γύφτικη ράτσα και µιλάει σαν λυτρωµένο άτοµο προς τους άλλους ανθρώπους, τους 
δεσµώτες της πρόληψης και του κοινωνικού νόµου. Είναι, επίσης, όταν ο Γύφτος λησµονεί τη 
µυθική του υπόσταση, που αναγκαστικά τον δένει µε τις συνήθειες (βιολογικές και 
ιδεολογικές) της γυφτουριάς- όσο κι αν  ίδιος ο Ποιητής µας λέει πως νοιώθει να είναι κι αυτός 
ένας γύφτος- γιατί εδώ αποβλέπει περισσότερο στην ατίθαση συνείδηση και στην ελεύθερη 
σκέψη που περιφρονεί τους περιορισµούς της κοινωνικής συµβίωσης. Ο  Γύφτος  δεν  είναι  
ο  ποιητής ,  όταν  συµβαίνε ι  ακριβώς  το  αντίθετο ·  όταν  δηλαδή  ο  Ποιητής ,  
δεσµώτης  του  µύθου  του ,  είναι  υποχρεωµένος  να  µην  αποµακρυνθή  από  τη  
µυθική  υπόσταση  του  συµβόλου  του .  Ο  Γύφτος  δεν  θα  ήταν  ως  γύφτος  
πρόσωπο  πειστ ικό  στην  Τέχνη ,  αν  δεν  θα  ε ίχε  τα  εξωτερικά  γνωρίσµατα  και  
την  ψυχική  αποσκευή  της  γυφτουριάς . [...] Ο Γύφτος συµβολίζει ή, καλύτερα, 
                                                          
48 . ∆.Π. Ταγκόπουλου, Ο Προφητικός, στη σειρά: Για να γνωρίσουµε τον Παλαµά, σ. 18. Τη µαρτυρία του 
Παλαµά, σύµφωνα µε το Χορµούζιο, δεν την αµφισβήτησε ο Παλαµάς. 
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εκφράζει την ιδεολογική στάση του Παλαµά απέναντι στην εποχή του. Ανάλογα µε την 
παρίσταση, ο Γύφτος υψώνεται κριτής για να λαλήση τον εκ βαθέων λόγο του πλάστη 
του. [ . . . ]  Σπάνια  ο  Γύφτος  συµβαίνε ι  να  µ ιλήση  µονάχα  σαν  γύφτος .  Στον 
αναγνώστη που δε χάνει από τα µάτια του την εποχή που σ’ αυτήν µέσα  φανερώθηκε σαν 
πλάσµα ποιητικής φαντασίας ο Γύφτος, απόκειται να γνωρίζει πότε ο Παλαµάς µιλώντας µε 
το στόµα του Γύφτου αφίνει τον ήρωά του να µιλήση σαν γύφτος και πότε ως ο Ποιητής- ο 
Έλληνας ποιητής, ο πατριδολάτρης και ο ελληνολάτρης. Και δεν είναι διόλου δύσκολο...»49 
 
Ανάµεσα στο «Πανηγύρι της Κακάβας» και τον «Προφητικό» υπάρχουν κάποιες 
παραλληλίες εµφανείς, όπως και κάποιες αντιθέσεις. Στην πρώτη περίπτωση είναι ο 
Γύφτος ο ξεχωριστός µεσ’ στους ξεχωριστούς που ποδηγετεί τη γυφτουριά σε µια σύναξη 
πανηγυριώτικη σε ένα λιβάδι κοντά στην Πύλη του Ρωµανού, στη δεύτερη µπορούµε να 
φανταστούµε τη λειτουργία του Ιπποδρόµου, όπου ο ξεχωριστός Ποιητής -Προφήτης, 
αντίζυγος του Γύφτου, διαλεχτός της ράτσας του, απευθύνεται και ποδηγετεί τους 
βυζαντινούς, λίγο πριν πέσει η Πόλη. Είναι ο άνθρωπος της φυλής του που προσπαθεί να 
αναστηλώσει γκρεµισµένα ιδανικά, να υψώσει ποδοπατηµένες αξίες και να τροφοδοτήσει 
την ελπίδα. Ο Ποιητής µε το λόγο του Γύφτου έφτασε ως τις απώτατες συνέπειες της 
άρνησής του  κι ανέβηκε ως την κορυφή της πυραµίδας για να απλώσει το λυτρωτικο του 
οραµατισµό ως τα ακρότατα της ανθρώπινης µοίρας, έξω από το χρόνο και το γεωγραφικό 
χώρο. Αντίθετα στον «Προφητικό» ο Ποιητής προσγειώνεται για να ιδεί καθαρότερα τη γη 
που λησµόνησε στην ενθουσιαστική του ανάβαση, κατεβαίνει κοντά στους ανθρώπους της 
φυλής του. Ο Προφήτης ανατριχιάζει. Είναι και αυτός Έλληνας και πονεί το γένος του και 
τον ξεπεσµό του. Νοιώθει ως τα τρίσβαθα της ψυχής του την οδύνη και  είναι ο µόνος που 
τη νοιώθει, γιατί είναι ο µόνος που µπορεί να βλέπει.  
 
9. Φαίνεται ότι ο αισόδοξος τόνος που διακρίνεται στον επίλογο του Προφητικού σε 
ό,τι αφορά στην ανάσταση της φυλής, συνεχίζεται και στον επόµενο Λόγο, τον Έννατο, 
που επιγράφεται «Το Βιολί». Η επιλογή από τον Παλαµά του στίχου από τον σολωµικό 
Πόρφυρα µε τη διάφανη σηµασία «άστραψε φως και γνώρισε ο νιος τον εαυτό του» δίνει 
αυτό το προµήνυµα της αλλαγής. Κάτι αλλάζει στην αυτεπίγνωση του Γύφτου. Ως τώρα ο 
Γύφτος αναζητούσε ακόµη τον  ίδιο τον εαυτό του. Ανάµεσα κι από τους οξύτερους 
παροξυσµούς της άρνησής του θαµποφαίνεται η τραγική γκριµάτσα της αµφιβολίας. Γι’ 
αυτό νύχτα µέρα φουρτούνιαζε µέσα του ο λογισµός...»: 
 
«Γύφτο  οι  αλλόφυλλοι  µε  κράζουν ,  
κ ’  οι  γύφτοι  αλλόφυλο  µε  λένε ,  
κ ’  οι  δουλευτάδες  ακαµάτη ,  
και  οι  σπλαχνικές  καρδιές  µε  κλαίνε ,  
κ ’  οι  χαροκόποι  δε  µε  θέλουν ,  
και  µ ’  είπαν  οι  γεροί  σακάτη ,  
παλιάτσο  µε  είπε  κι  ο  σακάτης ,  
κ ’  οι  ονειροπλέχτες  µε  κοιτάζουν  
                                                          
49 Αιµ. Χουρµούζιος, ό.π., σ. 122. 
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πάντα  µε  ξαφνισµένο  µάτι ,  
σαν  όνειρο  άπρεπο  και  ξένο ,  
καθώς  διαβαίνω ,  
και  τα  στοιχε ιά  καταφρονάνε  
τη  σάρκα  µου ,  και  σα  στοιχε ιό  
µε  τρέµουν  οι  άνθρωποι ,  και  κάνω ,  
και  να  σταυροκοπιένται  κάνω  
τον  άθεο  και  το  χριστ ιανό» (σ. 401). 
 
Οι παραπάνω στίχοι υποβάλλουν το αίσθηµα της αποξένωσης του γύφτου από το 
σύνολο της κοινωνικής και της άλλης εξωτερικής ζωής. Ο Γύφτος ζει µόνος µε τον εαυτό 
του και για τον εαυτό του. Μια πύρινη ζώνη δυσπιστίας τον περιβάλλει φράζοντας κάθε 
αλλότρια επαφή µαζί του. Για τους αλλόφυλους είναι ο Γύφτος, µα και για τη φυλή του είναι 
ο αλλόφυλος, γιατί ούτε καν της φυλής του τους πόθους εκφράζει. Στην απόγνωσή του 
µέσα φτάνει σιγά σιγά στην αντίληψη της κοινωνικής ωφελιµότητας. Αποκτά την αίσθηση 
ότι η αποµόνωση δεν διαφέρει και πολύ από την ανυπαρξία. Από το αδιέξοδο θα τον 
βγάλει ένα βιολί ενός ασκητή που το βρίσκει µπροστά στη σπηλιά του. 
Ο Γύφτος που µέχρι τώρα δεν προσηλώθηκε σε κανέναν άνθρωπο, δε λάτρεψε 
κανένα θεό, δε λικνίστηκε από καµιά πίστη, δε γοητεύθηκε από καµιά αξία, µένει 
εκστατικός εµπρός στο όραµα της µελέτης, της γαλήνης και του ρυθµού που 
πραγµατώνεται στη σύνθεση µιας ιδανικής προσωπικότητας. Αυτό που επιδιώκει πια είναι 
«όλα ή τίποτε». Το βιολί θα µεταµορφώσει και αυτόν και το πλήθος. Παίζει σκοπούς 
ανθισµένους από τη χλωρασιά µιας νέας ζωής ονειρευτής. Και ανταριάζεται το πλήθος κι 
αγριεύουν  από θυµό γυναίκες και άντρες, νέοι και γέροι. Ένα ολόκληρο έθνος νωθρό και 
οκνό, εξοικειωµένο στη γνώριµη µουσική που τόνιζαν στους εξώστες, του «άδειου λόγου οι 
τροπαιούχοι», θύµωνε κ’ απαναστατούσε και χυνότανε στους δρόµους κ’ έχυνε µαζί και το 
αίµα του, υπερασπίζοντας φαύλα ή παλιωµένα ιδανικά, και πετροβολούσε τους λίγους 
τους φωτισµένους που το καλούσανε ν’ ακούσει την καινούργια µουσική. 
Ο Έννατος Λόγος τελειώνει µ’ ένα τρυφερό ύµνο που ανακαλεί στη µνήµη µερικές από 
τις παθητικότατες στροφές του Τάφου προς τα παιδιά, τη «χαµοανθισµένη χλώρη, των 
µανάδων τους ουρανούς» που µοιάζουνε σαν νάναι πάντα πιο σιµά στη γη. Μαζί τους ο 
Γύφτος αισθάνεται να γίνεται αγνότερος και πλουσιότερος. Το δέσιµο του Γύφτου µε τον 
κόσµο τον αυριανό είναι γεγονός. 
 
10. Η αισιόδοξη διάθεση που  εµφανίζεται δειλά στον Έννατο Λόγο συντηρείται και 
επεκτείνεται στον ∆έκατο που τιτλοφορείται «Αναστάσιµος».  
 
Μου µιλήσαν οι θεοί, 
τέτοια µου είπαν: 
 
-Μας  θανάτωσες  του  κάκου ,  και  µας  κλείσανε  
βαθιοί  λάκκοι ·  
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στοιχ ιά  γίνανε  οι  θεοί ,  κι ’  οι  τύραννοι  
βρυκολάκοι» (σ. 417). 
 
Τώρα η ψυχή του Γύφτου δεν είναι γεµάτη από άρνηση, αλλά από  τη διάθεση της 
θετικής ενέργειας. Τις αξίες που έχει, ως την ώρα, απαρνηθεί, την Αγάπη, την Πατρίδα, 
τους Θεούς, τις βλέπει τώρα µέσα σε καινούργιο φως. 
 
Ο Γύφτος επιστρέφει τώρα στις ίδιες έννοιες που είχε χλευάσει, γιατί βλέπει τον 
άρρηκτο σύνδεσµό τους µε τον κόσµο. Επιχειρεί την ανάστασή τους και πιστεύει πως θα 
αναπλαστούν ξαναγεννηµένες, όπως ο νέος κόσµος που υπόσχεται το χλοϊσµένο άνθισµα 
της φυλής. 
Ο Ποιητής, αφού περιγράψει τους τρεις τάφους που σφραγίζουν τα τρία θαµµένα από 
τον ίδιο ιδανικά, θα κυλίσει τις πλάκες των µαρµάρινων µε χρυσές γλυφές µνηµάτων. Θα 
τις κυλίσει η µουσική του βιολιού. Τις ενταφιασµένες Ιδέες θα τις αναστήσει η 
κοσµοπλάστρα µουσική. Από τον πρώτο τάφο προβάλλει η Αγάπη που «σαν 
πρωτόπλαστη ξανανθεί». Από τον δεύτερο η Πατρίδα, «τρισέβαστη µέσα στα σεβαστά». 
Από τον τρίτο τάφο θα ξαναπροβάλουν «οι Θεοί οι δηµιουργοί»: 
 
«Περιβόλια, ανοίχτε στην Αγάπη, 
και βροντήστε, κάστρα, να η Πατρίδα! 
Στυλωθείτε, των Θεών βωµοί! 
Και τ’ αθάνατα είν’ αυτά και οι κοσµοπλάστες, 
κοσµοπλάστρα Μουσική!» (σ. 414). 
 
Στους στίχους αυτούς διαπιστώνουµε µια γαλήνια κι αµετακίνητη, καθώς φαίνεται, 
κατάφαση. Η Αγάπη, η πατρίδα, η Θρησκεία είναι για το Γύφτο-για το Γύφτο!- τα ιδανικά τα 
αθάνατα που έχουν τόσο εσωτερικό δυναµισµό ώστε να πλάθουν κόσµους. Ο ήρωας του 
∆ωδεκάλογου, ο Παλαµάς, ξαναβρίσκει εδώ τον εαυτό του. Η «απογυφτοποίηση» του 
ήρωα είναι ολοφάνερη.  ∆ε χρειάζεται να τονισθεί ότι τώρα φαντάζουν τελείως ανεδαφικές 
οι απόψεις που ζητούν να αναπαραστήσουν τον ήρωα του ∆ωδεκάλογου 
αντιπροσωπευτικό, έστω και ξεχωριστό, τύπο της Γυφτουριάς. Η προσήλωση τούτη στη 
µυθική υποστατικότητα του παλαµικού ήρωα είναι η πηγή όλων των συνακόλουθων 
παρερµηνειών. 
 
«Από  µ ια  πατρίδα  εγώ  είµαι ,  
κι  οσο  κ  αν  το  λησµονώ ,  
πάω ,  προς  µ ια  πατρίδα  πάω ,  
µ ια  για  πάντα  να  σταθώ .  
 
Κ ’  εγώ  απ ’  όπου  κι  αν  περάσω ,  
σ ’  όποια  γη ,  σ ’  όποια  γωνιά  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
µέσα  µου  είναι  µ ιας  πατρίδας  
ίσκ ιο ι ,  ονείρατα ,  αστραπές . . .» (σ. 414). 
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Τελικά οι Πατρίδες µε την κοινή και τριµµένη τους έννοια παραµερίζονται για να 
υψωθεί στη θέση τους η ιδεατή, η υπερούσια Πολιτεία. Ο Ποιητής ορθώνει το ιδανικό του 
σε βάθρο θαυµαστικό χωρίς ίχνος αµφισβήτησης: 
 
Κι απάνου απ’ όλες τις πατρίδες 
δόξα σ’ εσένα, ιδεατή 
κορφή, υπερούσια Πολιτεία 
της µουσικής µου κόρη εσύ! 
 
Πίνει το γάλα σου ο Πολίτης 
και ο υπάκοος µ’ εσένα ζη, 
κ’ ελεύτερος µε την ψυχή του,  
κ’ είν’ η ζωή του αρµονική. 
 
Κορόνα εσένα ο δίκιος 
µαχαίρι εσένα ο δυνατός· 
κάτου απ’ τη σκέπη σου ο λαός σου 
µαζί και ήρωας και σοφός» (σ. 416). 
 
 
Η ανάσταση που βιώνει ο Γύφτος στον ∆έκατο Λόγο µε την επιστροφή στον εαυτό του 
καθώς επανανακαλύπτει όλες τις αξίες που είχε αρνηθεί, εξαγγέλλεται στην προµετωπίδα 
του έργου µε απόσπασµα από το Ζαρατούστρα του Νίτσε: «Μόνον εκεί που είναι οι τάφοι 
είναι και η ανάσταση». Ο Γύφτος-Αρχοντάνθρωπος δένεται έτσι µε τον νιτσεϊκό 
υπεράνθρωπο που ως Αδάκρυτος θα αποτελέσει τον ήρωα που θα επιδιώξει να 
υλοποιήσει το όνειρο του Ποιητή. 
 
11. Ο Ενδέκατος Λόγος µπορεί λοιπόν να θεωρηθεί ως συνέχεια και υλοποίηση της 
ιδεατής ζωής που ο Ποιητής συνέθεσε µε τις αξίες που ανάστησε στον «Αναστάσιµο», την 
Αγάπη, την Πατρίδα και τη Θρησκεία. Η επιστροφή από την άρνηση στη θέση σηµαίνει 
ανάνηψη. Ο Γύφτος, θαµπωµένος από το αποκαλυπτικό όραµα της ψυχής του, ζει 
εκστασιακά τον παραµυθένιο κόσµο του. Έτσι η περιπέτεα του Αδάκρυτου, αυτής της νέας 
µορφής υπεράνθρωπου, µοιάζει ή µάλλον είναι ένα γύφτικο παραµύθι, όπως φαίνεται και 
από την προµετωπίδα του Λόγου, όπου παρατίθεται ένα απόσπσµα από το γνωστό βιβλίο 
του Πασπάτη. Ο Ποιητής βέβαια δεν περιορίζεται στα όρια του γύφτικου παραµυθιού. 
Απλά αντλεί στοιχεία που θα τα χρησιµοπιήσει στο Λόγο του. Όσο για το όνοµα, ο 
Συκουτρής σηµειώνει ότι στο βιβλίο του Πασπάτη υπάρχει η µαρτυρία του συγγραφέα: 
«Ποτέ  δεν είδα δάκρυα στο πρόσωπο ενός γύφτου» και συµπεραίνει ότι το όνοµα του 
ήρωα Αδάκρυτου προέρχεται από εκεί. 
Ο Αδάκρυτος είναι ο πραγµατωµένος στη φαντασία οτυ Ποιητή αρχοντάνθρωπος, 
καµωµένος από τον πηλό του νιτσεϊκού υπερανθρώπου. Όµως έχει και όλα τα συστατικά 
και  τις αδυναµίες των κοινών ανθρώπων. Γι’ αυτό χρειάστηκε να αγωνιστεί τη 
δυσκολότερη µάχη που είναι να υποτάξει τον εαυτό του για να γίνει άξιος του µεγάλου 
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αγώνα που αρχίζει για το ξανάνθισµα της ανθρώπινης ράτσας. Ο αδάκρυτος δάµασε 
πρώτα τον εαυτό του για να δώσει κατόπι το µαστίγιο της καρδιάς στη φτερωτή του σκέψη. 
Η ισχυρή βούληση είναι η ακαταµάχητη δύναµή του. ∆ε δεσµεύεται από καµιά γλύκα της 
ζωής που απαρνήθηκε. Έχει το συναίσθηµα ότι είναι ήρωας που µπορεί να σηκώσει 
άφοβα την κατάρα των µικρών για των µεγάλων τα εγκλήµατα. Γνωρίζει ότι όλες οι µεγάλες 
αλλαγές περνούν από ένα στάδιο αιµατηρό. Ξεχωρίζει από τους κιοτήδες και τους 
ραγιάδες χωρίς όµως να υιοθετεί την αρχή ότι ο σκοπός αγιάζει τα µέσα. Ο άνθρωπος που 
δε στέργει τη ραγιαδοσύνη δεν µπορεί να στέρξει και την ευτέλεια των µέσων του ραγιά. 
Στον επίλογο του Λόγου ο Παλαµάς επαναλµβάνει τη νιτσεϊκή ιδέα της αιώνιας επιστροφής 
για να πλουτίσει µε περισσότερο δυναµισµό την καινούργια φυλή. Στην τροχιά της 
παγκόµιας φθοράς, µε την ανακύκληση, η γενιά των αδάκρυτων θα παραµείνει όρθια, 
µαγιά και στήριγµα της καινούργιας πλάσης. 
 
12. Ο τελευαίος Λόγος, ο ∆ωδέκατος, που έχει τον τίτλο «Κόσµος», αποτελεί 
προανάκρουσµα της νέας κοσµογονικής εποχής, της νέας δηµιουργίας, που έρχεται. Ο 
Γύφτος αφού ανάστησε τις βασικές αξίες της ζωής, καθαρµένες από τους ρύπους που 
επισσώρευσαν  αιώνες προλήψεων και νοθείας της ζωής,  αφού θεµελίωσε την πίστη του 
στην ακατάλυτή τους δύναµη κ’ έδειξε στον προηγούµενο Λόγο πώς µπορεί να 
αναβλαστήσει µια δυνατή και σφριγηλή γενιά και να οικοδοµηθεί µια καινούργια πολιτεία, η 
πολιτεία των Αδάκρυτων, στρέφεται στη µητέρα Φύση. Στρέφεται, δηλαδή, προς ό,τι 
αποτελεί την αιώνια µορφή του αντικειµενικού κόσµου που κλείνει µέσα της όλες τις πίστεις 
κι  όλες τις θρησκείες για να προικίσει το δίπτυχο των αξιών της νέας πλάσης µε το 
απαραίτητο επιστέγασµα: τη νέα  θρησκεία , που πρέπει να βρίσκεται σε άµεση 
ανταπόκριση µε την ψυχή του σύµπαντος. 
 Αυτός ο κόσµος που θα εξασφαλίζει την ειρήνη της ψυχής και τη γαλήνη του 
πνεύµατος αποτελεί το όραµα του Ποιητή. Πρόκειται για τη νέα πλάση που ευαγγελίζεται ο 
Ποιητής να χτίσει κάτω από το έµβληµα του Τρίτου  Όλυµπου , κάτω από το σήµα της 
Νόησης  του  Κόσµου . Γιατί ό,τι αποτελεί το άρρυθµο και το άτακτο, το απείθαρχο και το 
ασύνδετο, το ανταγωνιστικό και το φθοροποιό, είναι η έλλειψη του Νόµου της Αλήθειας 
από την κοινωνία των ανθρώπων, του νόµου που µπορεί να φέρει την ενότητα και την 
τάξη εκεί όπου υπάρχει αταξία και διάσταση. Η χαρά του κόσµου και ο σκοπός του κόσµου 
είναι η Αρµονία , το ταίριασµα της ατοµικής ψυχής µε την ψυχή των όλων, η ένταξη 
δηλαδή του ανθρώπου µέσα στον κύκλο της παγκόσµιας αρµονίας, που θα πραγµατωθεί 
µε τη βοήθεια της αγέλαστης Επιστήµης. 
 
« Κι όπως ύστερ’ απ’ το πάλεµα 
τα στοιχεία κι από τα µίση 
Σα ν’ αλλάξανε, και γίναν 
στεριές, πέλαα, λόγος, χτίση, 
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έτσι και ύστερα στ’ ανθρώπινα, 
και στ’ ανθρώπου την ψυχή 
θάρθη να ριχζώση ειρήνη 
και γαλήνη θ’ απλωθή. 
 
Και θα ζήση ο λόγος, τ’ άλογα, 
κι άνθρωποι κι αγρίµια, η πλάση, 
σαν τ’ αγνά και αν τα ωραία 
δέντρα στα µεγάλα δάση. 
Μ’ εµάς πρώτος τη µελλόµενη 
µοίρα υπέρτατη στερνή,  
Γύφτε, ζήσε την απάνου 
στο προφητικό βιολί!» (σ. 443). 
 
 
στ. Η συµβολική µορφή του Γύφτου 
 
Είδαµε παραπάνω την άποψη του Παλαµά για το πώς προέκυψε το σύµβολο του Γύφτου. 
Πρωτοκύτταρο υπήρξε η γύφτισσα, η περδικόστηθη Τσιγγάνα, ικανή να ξανάψει καηµούς 
και οίστρους σ΄αυτόν τον αξεδίψαστο γυναικολάτρη, τον ακαταπόνητο εραστή. Έτσι και το 
τραγούδι το πρωταρχικό, το υµνολογικό  της Τσιγγάνας, παίρνει το δρόµο του και 
παραλλάζει τόσο, που στο τέλος µήτε ο ίδιος ο ποιητής µπορεί να το αναγνωρίσει. Η 
πρώτη κυριαρχική µορφή εξαφανίζεται· το υποκείµενο πέφτει απαιτητικό απάνω στο 
αντικείµενο· η Τσιγγάνα µεταµορφώνεται σε γύφτο. Ο Γύφτος είναι ο ποιητής σ’ ένα από τα 
σηµαντικότερα φανερώµατά του, σε µια ιστορική στιγµή της ύπαρξης του, αποκαλυπτική 
του βαθύτερου χαρακτήρα του. Ίσως για το χατήρι της τσιγγάνας. Θα µπορούσαµε να 
πούµε ότι στην αφετηρία του το ποίηµα είχε ως βάση τον ερωτισµό και την τάση του 
ποιητή να κερδίσει την τσιγγάνα ως ένας αυθεντικός προικισµένος γύφτος. Έτσι ίσως 
βρίσκει νόηµα και το «Στερνό τραγούδι», στο οποιο αναφερθήκαµε στην αρχή αυτής της 
ενότητας. Ο ερωτισµός υποβόσκει στο κείµενο και κάποτε έρχεται στην επιφάνεια ως 
ερωτική πράξη µε όλα τα πρωτογονικά της στοιχεία, όπως γίνεται στο «Πανηγύρι της 
Κακάβας», πρώτα µε το χορό που στήνουν οι  γύφτισσες µε τα πολύχρωµα  φανταχτερά 
φουστάνια που αναγκάζουν τον ποιητή- γύφτο να αναφωνεί «ώ λάγνα µάτια, ώ κόρφοι, ώ 
χείλια!» και ύστερα µε τον ηδονισµό του αφηγητή-παρατηρητή: 
 
«Κάπου  απότοµα  τ ινάσµατα  
ξάφνιζαν  σαν  απ ’  αγρίµ ια  
και  ξεσπούσε  στην  απλοχωριά  
και  είτανε  σα  να  τη  µόλευε  τη  σιγαλιά   
την  παρθένα  µ ια  βλαστήµ ια .   
Γέλια  αλάλαζαν ·  δεν  ξάνοιγες  
λύσσας  αν  αφρίσµατα  είτανε ,  
ή  αν  ξεχύµατα  χαράς .  
Πίσω  από  το  πύκνωµα  της  βατουριάς  
πόθοι ,  ακράτητοι  σατράπες ,  
λάγνα  ταίριαζαν-  το  µάντευες -  
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µε  ξεδιάντροπες  αγάπες» (σ. 306). 
 
Ο Κ. Τσάτσος αναφερόµενος στο σύµβολο του Γύφτου θεωρεί ότι ο Παλαµάς στην 
προσπάθειά του να δείξει συνθετικά το βασικό διχασµό της ψυχής του, τον γκρεµιστή και 
τον οικοδόµο, τον άθεο, τον πιστό, τον απαρνητή και το λάτρη, και απάνω απ’ όλα τον 
ελεύτερο από κάθε τι που είναι έξω από τον εαυτό του, τον ελεύθερο, που µονάχα έναν 
ξέρει φραγµό, το νόµο του ωραίου παρατηρεί: 
 
«Η ασυναρτησία, η ανοµία, η µυστικοπάθεια, η ερωτοπαθεια και το πείσµα, τυλιγµένες στην 
αθλιότητα και τη ρώµη και την άγρια µοναξιά της γύφτικης ζωής, είταν το σύµβολο που έ π ρ 
ε π ε  να γίνη έργο... Κανένας  γύφτος  δεν  είναι  σαν  το  Γύφτο  του  ∆ωδεκάλογου .  
Μονάχα  ο  ποιητής  είναι  σαν  αυτόν . . .»50 
 
Ό,τι κυρίως γοήτευε τον Παλαµά από τη µορφή του Γύφτου ήταν η ανυποταγή, η 
αναρχική κι ατιθάσευτη φύση που εύρισκε το ταίριασµά της µε τον ολάνοιχτον αέρα και τον 
ατέλειωτον ουρανό. Το  γεγονός ότι ο ποιητής στην εποχή που γράφει το ∆ωδεκάλογο 
θεωρεί πως η ιδανικότερη έκφραση της ψυχικής του φυσιογνωµίας θα ήταν ο Γύφτος τον 
οδηγεί στην ανάγκη να µελετήσει τη γύφτικη ζωή και να την αποδώσει κατά τρόπο που να 
µην διαψεύδει τη συνολική φυσιογνωµία του ήρωά του. 
Κι όµως ο ποιητής διευκρινίζει τις προθέσεις του και προσανατολίζει την έρευνα: 
«Κανένα  πόθο  ξεχωριστό  δεν  ε ίχα  -µας  λέει  στον  Πρόλογό  του -  να  πάρω  
κύριο  σκοπό  του  τραγουδιού  µου  το  ζωγραφικό  ξανάδοµα  µ ιας  γύφτικης  
ζωής  και  πλάσης  [ . . . ]  Πρόφαση  κι  αφορµή  τον  ηύρα  το  γύφτο  για  να  ξεχύσω  
µ ΄  εκείνο ,  µέσα  σ ’  ένα  τύπο  ταιριαστό  µε  την  ψυχή  µου ,  τ ις  λαχτάρες  µου  τ ις  
διανοητικές  για  να  ξαναπώ  κι  εγώ  συγκίνηση  του  ανθρώπου -  κι  ας  είναι  
αδύνατη  η  φωνή  µου -  µπροστά  σε  κάποια  προβλήµατα  της  ζωής ,  την  
υποταγή  του  ή  την  εναντίωση ·  τη  συγκίνηση  του  πολίτη  και  του  µελετητή  
µπροστά  σε  κάποια  επεισόδια  της  Ιστορίας  του  Έθνους  του». 
 
Έτσι δεν χωρά αµφιβολία ότι ο Γύφτος του ∆ωδεκάλογου είναι ένα διαφανέστατο 
προσωπείο του Παλαµά. Πίσω από το Γύφτο οµιλεί ο Ποιητής, αλλα µε το προσωπείο του 
Γύφτου. Και όπως κάθε προσωπείο έτσι και το γύφτικο έχει τη δική του µορφή. Ο Ποιητής 
φορεί τη µάσκα του άνετα, γιατί, καθώς µας λέει ο Γύφτος, είναι τύπος σε πολλά ταιριαστός 
µε τη ψυχή του. 
Ο Ποιητής υποχρεωµένος ν’ αρνηθεί αξίες καθιερωµένες από την παράδοση και 
κυρωµένες από την επιδοκιµασία, ή τουλάχιστον την παραδοχή ή την ανοχή της κοινής 
γνώµης, καταφεύγει σ ένα σύµβολο µε το προσωπείο του οποίου µπορεί να διαδηλώσει 
ιδέες ριζικά αντίθετες µε την κρατούσα ιδεολογία. 
Όµως ο Γύφτος δεν είναι ένα κοινό αντίτυπο της γύφτικης φυλής, δεν είναι µόνο ο 
δυναµικός εκπρόσωπος της γενιάς του, αλλά κι ένα µυθικό πρόσωπο που ξεχωρίζει από 
τη γύφτικη φυλή και γίνεται ο τύπος, µε τον οποίο ο Ποιητής µπορεί να εκφράσει τις δικές 
                                                          
50. Το παράθεµα από το βιβλίο του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Κωστής Παλαµάς, ό. π., σ. 160. Η υπογράµµιση 
δική µας 
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του πνευµατικές ανησυχίες και την υποταγή ή την εναντίωσή του στα πράγµατα και τα 
φαινόµενα της γύρω του ζωής. Ο Γύφτος είναι η προσωπίδα του δηµιουργού του. Αλλ’ 
είναι ένας γύφτος που τυπικά µόνο ανήκει στη γύφτικη φυλή, γιατί δεν αργεί να φανερωθεί 
µε ιδιότητες πιο ταιριαστές σε µια ηθική προσωπικότητα µε πνευµατικές διεκδικήσεις. 
Και ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος συνοψίζοντας την εικόνα του παλαµικού Γύφτου 
αναφωνεί:  
«Να  το  σύµβολο !  Να  το  πρόσωπο  της  αγωνίας  του  Παλαµά ,  ο  Γύφτος  που  
δεν  έχει  πατρίδα ,  που  δεν  έχει  θεό ,  που  καταφρονεί  το  ανθρώπινο  δικαίωµα ,  
που  χλευάζει  το  νόµο ,  που  δε  νιώθει   την  υποχρέωση ,  γιατ ί  και  τ ίποτε  δε  
ζητε ί  και  τ ίποτε  δε  θέλει  ν ’  ασφαλίσει  και  τ ίποτε  να  διατηρήσει  και  πορεύεται  
ανέµελος  µε  το  κάθε  ανεµοφύσηµα ,  παιδί  της  µοναξιάς ,  εξουσιαστής  της  
πλάσης ,  λυτρωµένος  από  την  ανάγκη ,  µε  τη  λεύτερή  του  ανάσα  την  
πυρωµένη  και  βαρύβροντη .  Κι  ολόγυρά  του  το  σµάρι  αεικ ίνητο  των  άλλων  
γύφτων .  Ένας  λαός ,  που  δεν  είναι  κοινωνία ,  που  δεν  είναι  µονάχα  φυλή ,  
µονάχα  κοπάδι ,  που  δεν  είναι  καθεστώς ,  που  είναι  µονάχα  φυλή ,  µονάχα  
κοπάδι ,  που  κοµµατιάζεται  σε  οµάδες ,  που  κοµµατιάζεται  σ ’  άτοµα ,  άµα  του  
βουληθεί .  Μια  φυλή  που  δοξολογεί  το  άτοµο ,  που  δίνε ι  στο  άτοµο  τη  
συνείδηση  του  «εγώ», που  ολοέν ’  αντιπαραθέτε ι  στο  αντ ικε ίµενο  το  
υποκείµενο».51 
 
Τώρα µέχρι ποιο βαθµό ανταποκρίνεται ο χαρακτηρισµός του Γύφτου στις προθέσεις 
του Παλαµά ή είναι νέο κάθε φορά µόρφωµα του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, και του κάθε 
κριτικού που αναλύει το παλαµικό κείµενο, είναι ένα άλλο πρόβληµα που ανακύπτει 
διαρκώς, καθώς το αναλυόµενο κείµενο διαµεσολαβείται συνεχώς από τον κριτικό του και, 
τελικά, από τον γράφοντα, ο οποίος, ως ένα βαθµό, είναι αιχµάλωτος και των δικών του 
στερεότυπων.  
Το ερώτηµα λοιπόν που προβάλλει συνεχώς είναι ως πιο βαθµό ο ποιητής εκφράζει 
την κοινωνική συνείδηση µε αντικειµενικότητα ή τη δηµιουργεί ο ίδιος. Το παρακάτω 
απόσπασµα είναι χαρακτηριστικό του γύφτικου λαού, της οµάδας, όπως τη βλέπει ο 
Παλαµάς: 
 
«Και  ε ίταν ,  ε ίταν  οι  δαρµένοι  
από  κάθε  ανεµοτάραµα  
και  ε ίταν  από  τα  λιοπύρια  
των  ερήµων  οι  ψηµένοι ,  
και  τα  συντριµµένα  ε ίταν  κορµ ιά  
από  κόπους  και  από  κόπους ,  
και  ε ίταν  οι  ψυχές  που  πέρασαν  
άγγιχτες  κι  απαρακάλεστες  
από  τόπους  κι  από  τόπους ,  
και  είτανε  µ ιας  άγριας  άνοιξης  
µηνυτάδες  διαβατάρικοι ,  
µαύρα  χελιδόνια ,  
και  ε ίχανε  κελάϊδ ισµα  
τ ’   ανάθεµα  
και  φωλιές  τα  καταφρόνια .  
Και  ε ίταν  όλ ’  οι  χαλκοπράσινοι ,  
                                                          
51 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Κωστής Παλαµάς, ό. π., σ. 160. 
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και  ε ίταν  όλ ’  οι  αφωρισµένοι ,  
κι  οι  ερµοσπίτες  κι  οι  αλλόφυλοι  
και  όλ ’  οι  πλάνοι ,  και  όλ ’  οι  ξένοι ,  
κι  όλοι  όσοι  τους  ντρέπεται  το  φως .  
Κι  όσοι ,  σαν  τους  βλέπει  η  µέρα ,  
τη  φωτόλουστη  όψη  κρύφτει ·  
και  ε ίταν  όλοι  οι  γύφτοι ,  οι  γύφτοι ,  





Ο χαρακτήρας του ∆ωδεκάλογου είναι κυρίως οραµατικός. Και στ’ όραµα τα συνθετικά 
στοιχεία είναι συνήθως απειθάρχητα κι ασύνδετα. Η έµπνευση δεν υπακούει, ούτε αυτή, 
στο πρωτοκύτταρο του µύθου. Ο Γύφτος -που, παρότι γύφτος, έχει µεγαλύτερη συγγένεια 
µε τον πλάστη του παρά µε τη γυφτουριά, µέσα στο ποίηµα παρουσιάζεται πειστικός 
επικριτής. ∆είχνει γιατί οι αξίες που γκρεµίζει είναι ανίκανες να συντηρήσουν µια ζωή 
ελεύθερη και ανόθευτη από το κοινωνικο ψέµα, δείχνει πώς οι αξίες αυτές έφεραν την 
παρακµή ισχυρών πολιτισµών και πώς η διατήρησή τους σε µια πλαστή ζωτικότητα δε 
µπορεί να εξασφαλίσει την πραγµατική ζωτικότητα ατόµων και συνόλων. Αναζητεί στη 
συνέχεια τη συνθεση των υγιών στοιχείων που αποµένουν στις αξίες αυτές, 
προσαρµοσµένων στις ανάγκες και στις προϋποθέσεις του παρόντος, για να δηµιουργηθεί 
η ιδανική πολιτεία  που θα πλαισιώσει το ιδανικό άτοµο -πολίτη. 
Ο Γύφτος, «πρόσχηµα και αφορµή» για τον Ποιητή, δεν είναι µε κανένα τρόπο ο 
µυθικός πυρήνας του ∆ωδεκάλογου. Την ψυχική και πνευµατική του πορεία, τη διανοητική 
αγωνία του, τη συναισθηµατική του ταλάντευση, τους θυµούς και τις ανταρσίες του, τις 
ελπίδες και τα κοσµοπλαστικά του όνειρα τ’ απηχεί ο Ποιητής σαν αγωνίες εντελώς δικές 
του, κι αν στηρίζεται στα γραφικά στοιχεία της µυθικής προσωπικότητας, τα στοιχεία αυτά 
είναι εντελώς βοηθητικά. Είναι ένα προσωπείο διαλεγµένο από τον Ποιητή σ’ αυτή την 
επιχειρούµενη αναδίπλωση της προσωπικότητάς του. Το εύρηµα τον βοηθεί να εµφανίζει 
τις τολµηρότερες  ιδέες µε το στόµα ενός ήρωα που µπορεί εύκολα να παραδεχτεί η κοινή 
συνείδηση και να του συγχωρήσει και τις «παράδοξες στάσεις» απέναντι των αξιών 
εκείνων που έχει καθαγιάσει στην ψυχή του η σωρεµένη πείρα και η πολύχρονη συνήθεια, 
τον συντρέχει παράλληλα στην επιδιωκόµενη υποβολή των ιδεών τούτων στην οµαδική 
συνείδηση. Και η προσπάθεια τούτη, ενώ φέρνει τον αναγνώστη ολοένα σιµότερα στον 
Ποιητή, ταυτόχρονα τον αποµακρύνει ολοένα και περισσότερα από τον Γύφτο, ως γύφτο. 
Αλλ’ αν η µετακίνηση του προσωπείου στους αρνητικούς Λόγους είναι µάλλον δειλή, από 
κει που αρχίζει η προβολή της ελπίδας για τη σύνθεση ο Ποιητής προβάλλει ολοένα 
τολµηρότερα στο προσκήνιο, παραµερίζοντας τον Γύφτο. Ακόµη και στο «Βιολί», τον 
Ένατο Λόγο, όπου επανεµφανίζεται ο Γύφτος, αλλ’ όπου αρχίζει να γίνεται φανερή η 
οικοδοµητική πρόθεση, αισθάνεται ο αναγνώστης ότι ο Γύφτος συντηρεί απλώς τη 
συνεκτική γραµµµή, χωρίς να είναι απολύτως απαραίτητος για την οικονοµία του Λόγου. 
Και γενικότερα το στοιχείο της γυφτουριάς είναι µέσα εκεί καθαρά διακοσµητικό, γιατί η 
οικουµενικότητα του συµβόλου είναι κατάδηλη. Ο ποιητής µιλώντας για  την ποιητική του 
είναι αποκαλυπτικός και των προθέσεων και της τεχνικής του:  
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«Μπορεί να µην είµαι κάποτε ο άνθρωπος των ίδιων µου αισθηµάτων. Αντιπροσωπεύω 
ανθρώπους. Η δύναµη που κυριεύει απάνου απ’ όλα µέσα µου είναι η φαντασία. Κι από τη 
φαντασία η Τέχνη. Η φαντασία της το έχει µέσα της και το αίσθηµα. Ο ποιητής αηδόνι, όµως 
αηδόνι µεταφυσικό.  Μέσα  στο  στίχο  λυτρώνουµαι  απ ’  ό ,τ ι  µε  πνίγει  µέσα  στη  
ζωή . Κερδίζω από την τέχνη ό,τι χάνω από τα πράγµατα...».52  
 
Έτσι και στο ∆ωδεκάλογο· ο ποιητής προσπάθησε να λυτρωθεί µέσα στο στίχο απ’ 
όσα τον έπνιγαν µέσα στη ζωή53. Ισχυρίζεται πως κέρδισε από την Τέχνη ό,τι έχασε από 
τα πράγµατα.54  Η πολύ αισιόδοξη αυτή εκτίµηση δε φαίνεται να δικαιώνεται σήµερα, 
τουλάχιστο στο επίπεδο της αισθητικής. Όσο για τη στάση του απέναντι στο συµβολικό του 
ήρωα και «τη γυφτουριά», παρόλες τις υπεκφυγές και τις δικαιολογίες του, και µόνο η 
πράξη της επιλογής τους από τον Ποιητή, θα µπορούσε να εκληφθεί, έστω και µε σηµερινά 
κριτήρια, ως ρατσιστική. 
 
 
2. Οι γύφτοι στην ποίηση του  Γρυπάρη 
 
Ως δείγµα της διαφορετικότητας των γύφτων του Ιωάννη Γρυπάρη55 παραθέτω το 
παρακάτω ποίηµά του, που έχει τον εξωτικό  για τα ονοµατολογικά δεδοµένα τίτλο 
«Ζουχραέ» και κύριο χαρακτηριστικό τον εξωτικό ερωτισµό που κολάζει ακόµη  και τους 
καλόγηρους:            
                           « Η Ζουχραέ 
 
Αλλοί στην κοσµολόγητη τη Ζουχραέ τσιγγάνα.  
Εγώ ’µαι ΄γώ. Που µια βραδιά σες στ΄ άγιο µοναστήρι 
µε λιβανίζαν µε χρυσό  παπάδες θυµιατήρι. 
Μπρος την εικόνα του Χριστού, µπρος στου Χριστού τη µάνα. 
Κλείσετε µάτια µάργελα, σβηστήτε µάτια πλάνα,  
που στην υγειά σας έπινε απ’ τ΄ άγιο το ποτήρι  
                                                          
52. Κ. Παλαµάς, Ποιητική, (Πώς ζη ο ποιητής µε τη µούσα του), σ. 169.  
53 . Για το «Στερνό Λόγο» µε τον οποίο κλείνει ο ∆ωδεκάλογος µιλήσαµε στην αρχή αυτής της παρουσίασης, 
βλ. ε. π., σ. 38-39. 
54 . Χαρακτηριστική είναι η άποψη του  R. Barthes, ότι «επειδή δεν υπάρχει καθόλου παραλληλισµός ανάµεσα 
στο πραγµατικό και στη «γλώσσα», οι άνθρωποι  δεν καταλήγουν σε απόφαση, και είναι αυτή η άρνηση, η 
τόσο παλιά, ίσως όσο και η ίδια η «γλώσσα», που παράγει, µέσα σε µιαν ασταµάτητη πολυπραγµοσύνη, τη 
«λογοτεχνία». Ρ. Μπαρτ, Μυθολογίες-Μάθηµα, Μετάφραση Καίτη Χατζηδήµου- Ιουλιέττα Ράλλη, εκδ. Ράππα, 
Αθήνα 1979, σ. 27.  
55 .Ο Ιωάννης Γρυπάρης (1870-1942) γεννήθηκε στη Σίφνο και πέθανε στην Αθήνα. Σπούδασε Φιλολογία. Στην 
αρχή επηρεάστηκε από τον παρνασσισµό και αργότερα από το συµβολισµό. Κύρια χαρακτηριστικά της 
ποίησής του είναι η άψογη τεχνική και η πλαστική επεξεργασία του στίχου (σύµφωνα µε τις απαιτήσεις του 
παρνασσισµού), αλλά και η µουσικότητα και η υποβλητικότητα (σύµφωνα µε τις αρχές του συµβολισµού). 
Γρήγορα εγκατέλειψε τη δηµιουργική ποίηση κι αφιερώθηκε στη µετάφραση των τραγικών της αρχαιότητας. 
Έργα του: α) Ποίηση: Σκαραβαίοι και Τερρακότες, 1919, β) Μεταφράσεις: Αισχύλου τραγωδίες, Σοφοκλή 
τραγωδίες, Ηλέκτρα, Φιλοκτήτης, Αντιγόνη, Αίας,  Πλάτωνα: Πολιτεία, Ευθύδηµος. 
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ο γούµενος, και το χορό σηκώνονταν να σύρει 
κι όταν ακόµη εσήµαινεν η αυγινή καµπάνα. 
Τώρα . . .µε  κράζουν  τα  µωρά   γριά  καλαµοβύζω ,  
όταν  στους  δρόµους  σα  σκυλί  να  βρω  τροφή  γυρίζω  
γιατ ί  τα  χνώτα  µου  βρωµούν  σαν  της  ταφής  το  χώµα .  
Πρώτα . . .βαµµένα  µε  κηνά ,  κι  από  συνήθεια  ακόµα  
κρούσταλλα ,  ξύλα ,  τα  χτυπώ  σαν  καρυδένια  ζ ίλ ια !»56  
 
Ο ξεπεσµός και η κατάντια της Ζουχραέ δεν είναι µια κατάσταση για οποιαδήποτε 
γυναίκα, αλλά προσιδιάζει σε µια πανέµορφη τσιγγάνα που η οµορφιά της κόλαζε ακόµη 
και τον γούµενο µέσα στον άγιο χώρο του µοναστηριού. 
Ενταγµένη στη διαφορετικότητα είναι και η αντίληψη που εκφράζει ο Ιωάννης 
Γρυπάρης σε ένα από τελευταία σχεδιάσµατά του, το αριθ 35, που κατά τον επιµελητή της 
έκδοσης των Απάντων του, Γιώργο Βαλέττα,  έµεινε ανέκδοτο. Το παραθέτω: 
«Τροµάρα µου! Να ο γύφτος! Να τον! Να τος 
Πάλι ο Γύφτος! Βόηθα, Παναγιά µου, ο γύφτος, 
η µόρα κι ο βραχνάς, κι ο πνίχτης. 
Στη γη που γεννηθήκανε οι θεοί 
οι ανθρώπινοι, οι αληθινοί και οι ωραίοι 
στη γη που είναι Θεοί θαµµένοι 
κι από τα συντρίµµια λείψανά τους 
καινούργια πάντα η οµορφιά και η αλήθεια βγαίνει, 
τους τέλειους νικώντας τους θανάτους, 
στη γη την άγια 
µ΄ ασύγκριτη φωτοπερίχυτη λαµπράδα, 
και τ΄ ουρανού τα µάγια, 
χαίρε ω Ελλάδα»57. 
 
Εδώ ο γύφτος ενσαρκώνει ό,τι  αταίριαστο και ποταπό σε σχέση µε τη λαµπρότητα της 
φύσης και  του ελληνικού πολιτισµού, ο γύφτος επιστρατεύεται από τον ποιητή για να 
λειτουργήσει ως σύµβολο. Σύµφωνα µε σχόλιο του Γ. Βαλέτα «το Η΄ 35 απ΄ το χγφ. του 
1941 γραµµένο απ΄ τον πόνο της Κατοχής και της σκλαβιάς. Γύφτος είναι ο Γερµανός 
καταχτητής» Και συµπληρώνει, ότι και στο γ΄ απ΄ το χγφ. 85 του 1941 ο ποιητής στρέφεται 
πάλι κατά των Γερµανών κατακτητών58: 
 
«‘Ω της ψυχής µου λαχτάρα, ω ατέλειωτη 
των σπλάχνων µου τρεµούλα κι έννοια, 
ω Ελλάδα µου, µάνα,  
και να σπαράζεις στα νύχια τ΄ ατσαλένια...»59 
 
Το παραπάνω σχόλιο του Βαλέτα είναι βέβαια κατατοπιστικό ως επεξήγηση, όµως ο 
χαρακτήρας της αρνητικής νοηµατοδότησης του γύφτου όχι µόνο  παραµένει εις το 
ακέραιο, αλλά και φορτίζεται ιδιαίτερα, αφού το σύµβολο του γύφτου φορτώνεται µε όλο 
                                                          
56. Βλ. Ιωάννη Γρυπάρη, Άπαντα, επιµ. Γ. Βαλέτας, ∆ωρικός 1967, σ. 164.  
57 Βλ. Ιωάννη Γρυπάρη, Άπαντα, ό. π., σ. 257-258.  
58. Βλ. Ιωάννη Γρυπάρη, ό. π., σ. 590  
59 . Βλ. Ι. Γρυπάρη, ό. π. σ. 256. 
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του βάρος του ανεπιθύµητου, του αταίριαστου στον ιερό ελληνικό χώρο κατακτητή. Ο 
γύφτος εµπνέει άλογο φόβο, συνδηλώνει τον στραγγαλιστή της ελληνικής ελευθερίας, τον  
βασανιστή, όπως η λαϊκή φαντασία τον θεωρεί απαραίτητο και καταραµένο συνεργό στο  
κάρφωµα του Χριστού στο σταυρό  κι όπως τον µεταπλάθει µε ιδιαίτερο ρεαλισµό ο 
Βαλαωρίτης, στον Αθανάση ∆ιάκο και στον Κατσαντώνη του,  όπως είδαµε παραπάνω. 
 
4. Ο γύφτος του Άγγελου Σικελιανού 
(Ο Γύφτος ως σύµβολο καταπίεσης  εκµετάλλευσης και διαιώνισης των 
καταπιεστικών σχέσεων). 
 
Τη διαφορετικότητα του γύφτου και τη φορτισµένη από την παράδοση συµπεριφορά του 
διαλέγει ο ποιητής Άγγελος Σικελιανός60 για να προβάλει την ανά τους αιώνες καταπίεση 
και εκµετάλλευση των αδύνατων από  τους ισχυρούς σε ένα πλαίσιο τελείως διαφορετικό 
από τα συνήθη που γνωρίζουµε. Πρόκειται για την αγωνία του ποιητή-οραµατιστή 
Σικελιανού, ο οποίος ανατρέχοντας στην αρχαιότητα και τη θρησκευτική µας παράδοση 
αρχαία και νεώτερη, και στην εκµετάλλευση της αγαθής φύσης από την αχαλίνωτη βία ενός 
εγωιστικού και σαδιστικού εγώ που διαιωνίζεται σε βάρος των αδυνάτων και 
εκµεταλλεύεται την ευαισθησία και την αγάπη της µητέρας προς το παιδί. 
Ο Σικελιανός σ΄ ένα από τα ωραιότερα και ωριµότερα ποιήµατά του, την «Ιερά Οδό» 
αφήνει να φανεί όλη του η πίκρα και η απογοήτευση για την κυριαρχία των 
εκµεταλλευτικών σχέσεων στην κοινωνία, παρά την αµυδρά αισιόδοξη κατάληξη του 
ποιήµατος. 
Παραθέτω πρώτα το ποίηµα αποσπασµατικά, επικεντρώνοντας στα αποσπάσµατα 
που αφορούν το θέµα µας, δηλ. το γύφτο και τη συµβολική του διάσταση. Στην προκειµένη 
περίπτωση πρόκειται για τον γνωστό από τις περιπλανήσεις του σε δρόµους πλατείες και 
κυρίως στα υπαίθρια πανηγύρια και τις εµποροπανηγύρεις αρκουδόγυφτο, ο οποίος 
συγκροτεί ένα αρχαϊκό και σε  στοιχειώδη  µορφή τσίρκο που λειτουργεί ως κυτταρική 
µορφή ενός  περιφερόµενου θιάσου. 
                                                          
60 . Ο Άγγελος Σικελιανός (1884-1951), γεννήθηκε στη Λευκάδα και πέθανε στην Αθήνα. Η ποίησή του δονείται 
από την αγάπη του για τον άνθρωπο και τη λατρεία του για την αρχαία ελληνική παράδοση και τη φύση. Εκείνο 
που ιδιαίτερα πρέπει να του αναγνωριστεί είναι η έξοχη ποιότητα του λυρισµού του. «Η προσπάθεια τη γενιάς 
του 1880, ο πόθος για µια σύνθεση, όπου θα έµπαιναν τα λογής στοιχεία της ελληνικής παράδοσης και µαζί οι 
πνευµατικές επιτεύξεις της ∆ύσης, ολοκληρώνεται µε το έργο του Σικελιανού. Αυτό που εζήτησε εκείνη η γενιά, 
το πέτυχε ο Σικελιανός» (Κ. Θ. ∆ηµαράς) . Έργα του: α) Ποίηση Λυρικός Βίος, τόµ. Α΄-ΣΤ, β) τραγωδίες: τόµ. 3 
µε το γενικό τίτλο Θυµέλη Τόµ. Α΄ Ο ∆ιθύραµβος του ρόδου, Ο ∆αίδαλος στην Κρήτη, Σίβυλλα (1950), Τόµ. Β΄ 
Χριστός Λυόµενος, Ο θάνατος του ∆ιγενή (1950), Τόµ. Γ΄ Ασκληπιός (1954). Σε χωριστό τόµο εκδόθηκε  η 
τραγωδία Ο Χριστός στη Ρώµη. Άλλα έργα του: Πολλές µελέτες, άρθρα, µεταφράσεις. 
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                                     « ‘’ΙΕΡΑ Ο∆ΟΣ’’61 
...Τι ήταν για µένα αυτός ο δρόµος πάντα 
σαν δρόµος της Ψυχής...Φανερωµένος 
µεγάλος ποταµός κυλούσε εδώθε 
αργά συρµένα από τα βόδια αµάξια, 
γεµάτα αθεµωνιές ή ξύλα, κι άλλα 
αµάξια, γοργά που προσπερνούσαν 
µε τους ανθρώπους µέσα τους σαν ίσκιους... 
Μα παραπέρα, Σα να χάθη ο κόσµος 
κι  έµειν΄ η φύση µόνη, ώρα κι ώρα 
µιαν ησυχία βασίλεψε... Κι η πέτρα, 
π΄ αντίκρισα σε µια άκρη ριζωµένη, 
θρονί µού φάνη µοιραµένο µου ήταν 
απ΄ τους αιώνες. Κι έπλεξα τα χέρια, 
σαν κάθισα, στα γόνατα, ξεχνώντας 
αν κίνησα τη µέρα αυτή ή αν πήρα 
αιώνες πίσω αυτό τον ίδιο δρόµο... 
Μα να` στην ησυχία αυτή  απ΄ το γύρο 
τον κοντινό προβάλανε τρεις ίσκιοι. 
Ένας Ατσίγγανος αγνάντια ερχόνταν, 
και πίσωθέ  του ακλούθααν, µ΄ αλυσίδες 
συρµένες δυο αργοβάδιστες αρκούδες. 
Και να` ως σε λίγο ζύγωσαν µπροστά µου 
και µ΄ είδε ο Γύφτος, πριν καλά προφτάσω 
να τον κοιτάξω, τράβηξ΄ απ΄ τον ώµο 
το ντέφι  και, χτυπώντας το µε το ΄να 
χέρι, µε τ΄ άλλον έσυρε µε βία 
τις αλυσίδες. Κι οι δυο αρκούδες τότε 
στα δυο τους σκώθηκαν βαριά... Η µία, 
(ήτανε η µάνα φανερά), η µεγάλη, 
µε πλεχτές χάντρες όλο στολισµένο  
το µέτωπο γαλάζιες, κι΄ από πάνω 
µιαν άσπρη αβασκαντήρα, ανασηκώθη 
ξάφνου τρανή, σαν προαιώνιο νάταν  
ξόανο Μεγάλης Θεάς, της αιώνιας Μάνας, 
αυτής της ίδιας που ιερά θλιµµένη, 
µε τον καιρόν ως πήρε ανθρώπινη όψη 
για τον καηµό της κόρης της λεγόταν 
∆ήµητρα εδώ, για τον καηµό του γιου της 
πιο πέρα ήταν Αλκµήνη ή Παναγία. 
Και το µικρό στο πλάγι της αρκούδι, 
σα µεγάλο παιχνίδι, σαν ανίδεο 
µικρό παιδί ανασκώθηκε κι εκείνο 
υπάκοο, µη µαντεύοντας ακόµα 
του πόνου του το µάκρος και την πίκρα 
                                                          
61. Το ποίηµα «Ιερά οδός» ανήκει στην ενότητα «Ορφικά», βλ.  Άγγελου Σικελιανού, Λυρικός Βίος, τ. Ε΄, 
Φιλολογική Επιµέλεια  Γ.Π. Σαββίδης, Ίκαρος, Αθήνα 1968, σ.  41-45.  
 64
της σκλαβιάς που καθρέφτιζεν η µάνα 
στα δυο πυρά της που το κοίτααν µάτια! 
Αλλ΄ ως από τον κάµατον εκείνη 
οκνούσε να χορέψει, ο Γύφτος µ΄ ένα  
πιδέξιο τράβηγµα της αλυσίδας 
στου µικρού το ρουθούνι, µατωµένο  
ακόµα απ΄ το χαλκά που λίγες µέρες 
φαινόταν πως του τρύπησεν, αιφνίδια 
την έκαµε, µουγκρίζοντας µε πόνο,  
να ορθώνεται ψηλά, προς το παιδί της 




Κι εγώ, ως εκοίταζα, τραβούσα 
έξω απ΄ το χρόνο, µακριά απ΄ το χρόνο,  
ελεύτερος από µορφές κλεισµένες 
στον καιρό, ήµουν έξω από το χρόνο... 
Μα µπροστά µου, ορθωµένη από τη βία 
του χαλκά και της άµοιρης στοργής της, 
δεν έβλεπα άλλο απ΄ την τρανήν αρκούδα 
µε τις γαλάζιες χάντρες στο κεφάλι, 
µαρτυρικό τεράστιο σύµβολο όλου 
του κόσµου, τωρινού και περασµένου, 
µαρτυρικό τεράστιο σύµβολο όλου 
του πόνου του πανάρχαιου, όπ΄ ακόµα 
δεν του πληρώθη απ΄ τους θνητούς αιώνες 
ο φόρος της ψυχής...Τι ετούτη ακόµα 
ήταν κι είναι στον Άδη... 
Και σκυµµένος  
το κεφάλι µου κράτησα ολοένα, 
καθώς στο ντέφι µέσα έριχνα, σκλάβος 
κι εγώ του κόσµου, µια δραχµή... 
Μα ως, τέλος, 
ο Ατσίγκανος ξεµάκρυνε, τραβώντας 
ξανά τις δυο αργοβάδιστες αρκούδες, 
και χάθηκε στο µούχρωµα, η καρδιά µου 
µε σήκωσε να ξαναπάρω πάλι 
το δρόµον οπού τέλειωνε στα ρείπια 
του Ιερού της Ψυχής, στην Ελευσίνα. 
Κι η καρδιά µου, ως εβάδιζα, βογκούσε: 
«Θα΄ ρτει τάχα  ποτέ, θε  να΄ ρτει η ώρα 
που η ψυχή της αρκούδας και του Γύφτου, 
κι η ψυχή  µου, που µυηµένη τηνε κράζω, 
θα γιορτάσουν µαζί;» 
Κι ως προχωρούσα,  
κι εβράδιαζε, ξανάνιωσα απ΄ την  ίδια 
πληγή, που η µοίρα µ΄ άνοιξε, το σκότος 
να µπαίνει ορµητικά µέσ΄ στην καρδιά µου, 
καθώς από ραγισµατιάν αιφνίδια µπαίνει 
το κύµα σε καράβι που ολοένα 
βουλιάζει.... Κι όµως τέτοια ως να διψούσε 
πληµµύραν η καρδιά µου, σα βυθίστη 
ως να πνίγηκεν ακέρια στα σκοτάδια, 
Σα βυθίστηκε ακέρια στα σκοτάδια, 
ένα µούρµουρο απλώθη απάνωθέ µου, 
                   ένα µούρµουρο,  
                                           κι έµοιαζ΄ έλεε: 
                                                                            «Θάρτει...». 
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∆εν είναι χωρίς σηµασία ότι ο  βαθυστόχαστος διανοητής και οραµατικός ποιητής 
διαλέγει το χώρο της Ελευσίνας και την ώρα (σούρουπο) ως σκηνικό, όπου θα 
αναπαραστήσει το παγκόσµιο και διαχρονικό δράµα των εξουσιαστικών και 
καταπιεστικών σχέσεων που τραυµατίζουν την ευαισθησία του.Έτσι διαλέγει και τους 
πρωταγωνιστές αυτού του δράµατος, τον αρκουδόγυφτο, σύµβολο και εκφραστή των 
προαιώνιων  καταπιεστικών σχέσεων, και τις δυο αρκούδες του (µάνα και κόρη), 
εκπροσώπους του προαιώνιου ανθρώπινου πόνου, «που ακόµη δεν του πληρώθη απ΄ 
τους θνητούς αιώνες ο φόρος της ψυχής», όπως µε θλίψη  επισηµαίνει.  Όµως ο 
Σικελιανός, παρά την επιλογή του Γύφτου ως συµβόλου της βίας και της εκµετάλλευσης, 
στέκεται απέναντί του µε κατανόηση. Παρόλο που αισθάνεται ντροπή για τη δραχµή 
που κι αυτός, υπακούοντας στον κοινωνικό έλεγχο και τη συνήθεια, ρίχνει στο ντέφι, 
επιβραβεύοντας ουσιαστικά τη δραστηριότητα του εκµεταλλευτή γύφτου, επισηµαίνει 
ταυτόχρονα το  ρόλο του  χαλκά στο  τρυφερό και µατωµένο ακόµη  ρουθούνι  του 
µικρού αρκουδιού και αναδεικνύει το «χειρισµό» της αρκούδας µάνας µέσω του 
βασανισµού του τέκνου της. 
Ο Σικελιανός επιχειρώντας ίσως µια ερµηνεία του φαινοµένου,  µετατοπίζει τις 
εξουσιαστικές και καταπιεστικές  σχέσεις στο πεδίο της άγνοιας που οδηγεί  στην  ανοχή 
και την αποδοχή των εξουσιαστικών ρόλων. Το αρκουδάκι  χαρακτηρίζεται παιγνίδι της 
µοίρας και κυρίως «ανίδεο», που συµµετέχει στη συνέχιση του δράµατος, χωρίς 
συνείδηση, «παίζοντας»κυριολεκτικά: 
 
«Και το µικρό στο πλάγι της αρκούδι, 
σα µεγάλο παιγνίδι, σαν ανίδεο  
µικρό παιδί, ανασκώθηκε κι εκείνο 
υπάκοο, µη µαντεύοντας ακόµα 
του πόνου του το µάκρος και την πίκρα 
της σκλαβιάς που καθρέφτιζεν η µάνα 
στα δυο πυρά της που το κοίτααν µάτια!». 
 
Όµως ο ίδιος ο ποιητής, «µυηµένος» στο βαθύτερο νόηµα της ζωής και του 
ανθρώπινου δράµατος, καθώς πορεύεται προς το ναό της ∆ήµητρας στην Ελευσίνα, 
οραµατίζεται και ψελίζει µήνυµα πίστης, ότι η ψυχή της αρκούδας και του Γύφτου, του 
θύµατος και του θύτη, και η δική του ψυχή, ψυχή ενός µύστη, θάρθει η ώρα που θα 
γιορτάσουν µαζί. Ίσως, όταν ο θύτης και το  θύµα µυηθούν και γνωρίσουν την αλήθεια που 
κατέχει ο ποιητής. Τότε η µύηση στην αλήθεια και η γνώση θα τους συµφιλιώσει και θα 
τους ελευθερώσει. Φαίνεται ότι ο Σικελιανός υιοθετεί την άποψη του Σωκράτη ότι «ουδείς 
εκών κακός» και τον απελευθερωτικό ρόλο της µύησης και της γνώσης: «Γνώσεσθε την 
αλήθειαν και η αλήθεια ελευθερώσει υµάς»62. ∆εν είναι του παρόντος όµως να 
                                                          
62. Κατά Ιωάννην, 8,32. 
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σχολιάσουµε την πιθανότητα δικαίωσης του οραµατιστή ποιητή, ο οποίος, ενδεχοµένως, 
οραµατίζεται πραγµατοποιηµένες τις επιθυµίες του, όταν έρθει «το πλήρωµα του χρόνου», 




5. Μια παρένθεση: Ο γύφτος του Μανόλη Αναγνωστάκη: 
 
Θεωρώ σκόπιµο να επισηµάνω εδώ µια διαφορετική σηµασιοδότηση της έννοιας «γύφτος» 
που χρησιµοποιεί ο ποιητής Μανόλης Αναγνωστάκης63 στο προτελευταίο από τα ποιήµατα 
της συλλογής του Ο στόχος, µε τίτλο «Κριτική»64. Στο κείµενο αυτό ο Αναγνωστάκης µετά 
από ένα «προσχέδιο δοκιµίου  ποιητικής αγωγής» που περιλαµβάνει και µια οδηγία 
ερµηνευτική, προβαίνει σε κριτική αποτίµηση του λόγου των οµοϊδεατών του προβαίνοντας 
σε µια απαξιωτική επισήµανση που έχει ως παροµοίωση το γύφτο. Προτείνοντας λοιπόν 
το «προσχέδιό» του ο Αναγνωστάκης επεξηγεί στο περιθώριο:  
 
«Πρόκειται περί προσχεδίου, ως  ο τίτλος, και προσφέρεται εις ελευθέραν συζήτησιν. Μετά 
τας ακουσθησοµένας απόψεις θα γίνει τελική επεξεργασία υπό οµάδος εγκρίτων Ποιητών και 
θα παραδοθεί  εις το κοινόν προς γνώσιν και συµµόρφωσιν».  
 
Επειδή ο Στόχος δηµοσιοποιήθηκε κατά τη διάρκεια της δικτατορίας των 
συνταγµαταρχών, πιθανόν  το κείµενο να αφορµάται από το βιβλίο Πολιτική Αγωγή, το 
οποίο είχε γράψει ως διδακτικό βιβλίο για τους µαθητές του Λυκείου ο θεωρητικός και για 
ένα διάστηµα Υπουργός Παιδείας της χούντας Θεοφύλακτος Παπακωνσταντίνου ή  από 
την διαφηµιστική καµπάνια-προπαγάνδα του καθεστώτος των συνταγµαταρχών- που έγινε 
µέσω των εφηµερίδων, προκειµένου να εξασφαλίσουν  λαϊκή συµµετοχή στο υπό 
κατάρτιση σύνταγµά τους, το οποίο, όπως πίστευαν, θα τους εξασφάλιζε κάποια 
δηµοκρατική επίφαση (‘νοµιµότητα’). Η σύνταξη της σηµείωσης του ποιητή στην 
καθαρεύουσα δεν πρέπει να είναι άσχετη µε το γλωσσικό καθεστώς που είχε επιβάλει η 
δικτατορία.  
Στο επόµενο λοιπόν κείµενο που έχει τον τίτλο «Κριτική», και φαίνεται να είναι η 
συνέχεια του προηγουµένου παροµοιάζει  πιθανότατα τον κριτικό λόγο µιας κατηγορίας 
διανοουµένων ή την επιµονή των ίδιων των συνταγµαταρχών, µε τους γύφτους που 
επαναλαµβάνουν µια πρακτική αιώνων χωρίς διαφοροποίηση ή εξέλιξη: 
                                      ΚΡΙΤΙΚΗ 
 
... Και βασικά λείπουν οι προεκτάσεις 
Αυτή η γοητευτική ασάφεια που υποβάλλει 
∆εύτερα πλάνα και απρόσµενες προοπτικές 
Που θέτει θέµατα ερµηνείας, συζητήσεων, 
                                                          
63 Ο Μανόλης Αναγνωστάκης γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1925. Είναι γιατρός ακτινολόγος. Στην ποίηση 
εµφανίστηκε το 1945 µε τη συλλογή του Εποχές. Ακολούθησαν οι ποιητικές συλλογές Εποχές 2 (1948), 
Εποχές 3 (1951), Η συνέχεια (1954), Η συνέχεια 2, Η συνέχεια 3 (1962), Ο στόχος. Οι µικρές αυτές συλλογές 
συγκεντρώθηκαν και εκδόθηκαν µε τον τίτλο Τα Ποιήµατα 1941-1971. Εκδόσεις: Πλειάς. 
64. Βλ. Μανόλη Αναγνωστάκη, Τα Ποιήµατα,  ένατη έκδοση,  Πλειάς, όπου στη σελίδα 169, σε «Σηµείωση στην 
έκδοση του 1971», διαβάζουµε ότι «το µεγαλύτερο µέρος της σειράς του Στόχου δηµοσιεύτηκε στην οµαδική 
έκδοση ∆εκαοχτώ Κείµενα («Κέδρος», Α΄ Έκδοση, Ιούλιος 1970)». 
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Υποδηλώνει δοµές και αποκαλύπτει ουσίες 
Λείπει η παρθενικότητα στην έκφραση, το ά λ λ ο 
Εν τέλει η παρθενικότης των πραγµάτων-λες  
Κι έχετε στο χέρι ένα σφυρί και σαν τους γύφτους 
Σφυροκοπάτε  αδιάκοπα  στο  ίδ ιο  αµόνι .  
Σαν  του  γύφτους  
                        σφυροκοπάµε  
                                              αδιάκοπα  
                                                              στο  ίδ ιο  αµόνι» (σελ.166). 
 
Είναι φανερό ότι η επιστράτευση του γύφτου-σιδηρουργού µε το διαρκές και µονότονο 
σφυροκόπηµά του, επισηµαίνει τη µονότονη  και ανεξέλικτη συµπεριφορά του γύφτου 
χαλκιά, µε τον οποίο εξοµοιώνει ανθρώπους πιθανότατα των γραµµάτων ή ενός 
συγκεκριµµένου  ιδεολογικού  προσανατολισµού, οι οποίοι έχουν χάσει κάθε επαφή µε την 
εξελισσόµενη πραγµατικότητα και επαναλαµβάνουν συνεχώς το ίδιο τροπάρι σε µια 
γλώσσα που την αποκαλούµε ξύλινη και µηχανική. Η µετάβαση του ποιητή από το β΄ 
πρόσωπο εκφοράς του λόγου στο α΄ (σφυροκοπάτε-σφυροκοπάµε) δεν απαλλάσσει ούτε 
τον ίδιο από την κριτική στην οποία υποβάλλει τον κριτικό λόγο των άλλων, καθώς αυτή 
στο τέλος µετατρέπεται σε αυτοκριτική, αποδίδοντας ευθύνες και στο ποιητικό υποκείµενο 
για τις θέσεις που εκφράζει είτε στην ποίηση είτε στον πολιτικό κριτικό  του λόγο. 
Αυτή  είναι η µια πλευρά των πραγµάτων και συνδέεται µε την έντεχνη ποίηση. Τη 





Οι γύφτοι στην πεζογραφία του 19ου αιώνα. 
 
Αν θα θέλαµε, να ακολουθήσουµε τη θεµατική που συνδέεται µε τη ζωή και τη 
διαφορετικότητα των γύφτων, ιστορικά, θα έπρεπε να προτάξουµε το εκτενές διήγηµα του 
Αλέξανδρου Παπαδιαµάντη η Γυφτοπούλα, που η υπόθεσή του ανατρέχει στο δέκατο 
πέµπτο αιώνα και διαδραµατίζεται στα περίχωρα της Σπάρτης. Στη συνέχεια θα 
µπορούσαµε να περάσουµε στο µυθιστόρηµα του Γεωργίου ∆ροσίνη που έχει τίτλο Το 
βοτάνι της αγάπης και του οποίου η υπόθεση, κατά µαρτυρία του συγγραφέα, αναφέρεται 
σε «γεγονότα» της δεκαετίας του 1870, στην ελληνοτουρκική  µεθόριο της εποχής, µεταξύ 
Θεσσαλίας, Φθιώτιδας και Ευβοίας. Είναι άξιο µνείας το γεγονός ότι και τρίτο έργο 
αναφέρεται στις δραστηριότητες των τσιγγάνων των µέσων του περασµένου αιώνα στην 
Ανατολική Θράκη και στην Κωνσταντινούπολη. Πρόκειται για το διήγηµα του Γεωργίου 
Βιζυηνού Ποίος ήτον ο φονεύς του αδελφού µου, το οποίο χωρίς να έχει ως θέµα τους 
γύφτους συµπεριλαµβάνει ένα επεισόδιο  που αναφέρεται σε κυαµοµαντεία από 
τσιγγάνους που συνηθιζόταν, όπως φαίνεται, εκτός από άλλες περιοχές, και στην 
πρωτεύουσα της Οθωµανικής Αυτοκρατορίας, την Πόλη, κατά το τελευταίο τέταρτο του 
περασµένου αιώνα.Το τέταρτο και τελευταίο κείµενο που αναφέρεται σε γύφτους είναι ένα 
σύντοµο διήγηµα του Κώστα Καρκαβίτσα, αδελφού του γνωστού στυλίστα Ανδρέα 
Καρκαβίτσα, που έχει τίτλο «Το µπουρί του Καραφάνταλου». 
Όπως σηµειώσαµε και παραπάνω, δεν είναι µεγάλος ο αριθµός κειµένων που 
στρέφονται γύρω από τους γύφτους και τη ζωή τους. Όµως µπορούµε να θεωρήσουµε 
ευτυχή σύµπτωση το γεγονός ότι, αν στα τέσσερα παραπάνω κείµενα συνυπολογίσουµε 
και το συνθετικό έπος του Κωστή Παλαµά Ο ∆ωδεκάλογος του Γύφτου, αντιπροσωπεύεται 
από άποψη γεωγραφικού χώρου ολόκληρη η Ελλάδα, και από άποψη χρόνου το διάστηµα 
από την Άλωση µέχρι το τέλος του περασµένου αιώνα. 
Η µετάβαση σε νεότερα κείµενα, όπως είναι τα έργα του ∆ηµήτρη Χατζή και του 
Μενέλαου Λουντέµη, Το τέλος της µικρής µας πόλης και το Αυτοί που φέρανε την καταχνιά, 
που τοποθετούνται χωρικά στην Ήπειρο και την Κεντρική Μακεδονία, αντίστοιχα, 
καλύπτουν  το πρώτο µισό του αιώνα µας, ενώ το διήγηµα του Μάριου Χάκκα µε τίτλο 
«Φυλετική αφύπνιση», ανήκει στη δεκαετία του εξήντα και τοποθετείται στην ίδια πιθανόν 
περιοχή αν και το στρατιωτικό περιβάλλον, στο οποίο διαδραµατίζεται η υπόθεση, θα 
µπορούσε να θεωρηθεί πανελλήνιο. Τέλος, έργα που ανήκουν στην παιδική λογοτεχνία, 
όπως είναι τα Ο κόσµος βαριέται να διαβάζει θλιβερές ιστορίες, της Μαρούλας Κλιάφα, το 
Ο κήπος µε τ’ αγάλµατα, της Ελένης Σαραντίτη-Παναγιώτου και το Το φουστάνι της 
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Κλεοπάτρας, της Πίτσας Σωτηράκου, καλύπτουν µε επάρκεια όλον τον Ελληνικό χώρο για 
το δεύτερο µισό του αιώνα µας, σχεδόν µέχρι στις µέρες µας. 
Έτσι µπορούµε να ισχυριστούµε ότι δηµιουργείται ένα λογοτεχνικό ψηφιδωτό πολύ 
αντιπροσωπευτικό των ελληνικών περιοχών, τουλάχιστον για τους δυο τελευταίους αιώνες, 
που αποτελείται από έργα που απευθύνονται σε όλες τις ηλικίες, µε θεµατική τις 
παλιότερες αλλά  και τις νεότερες συνθήκες ζωής και νοοτροπίες των γύφτων, όπως 
κυρίως βιώνονται από µη γύφτους, ακόµη και στην περίπτωση που ως αφηγητές στα 
παραπάνω έργα εµφανίζονται γύφτοι. Η εικόνα, ο λόγος  καθώς και η αυτοαντίληψη του 
γύφτου, είναι πάντα διαµεσολαβηµένα (πλαστά) και ανήκουν σε Έλληνες «µη γύφτους» 
συγγραφείς, κατά κανόνα άντρες παλαιότερα και γυναίκες στις µέρες µας. 
Ίσως να µην είναι τυχαίο το γεγονός ότι τόσο. Η Γυφτοπούλα του Παπαδιαµάντη, όσο 
και το Βοτάνι της αγάπης του ∆ροσίνη και το Ποίος ήτον ο φονεύς του αδελφού µου του 
Βιζυηνού, εκδίδονται σχεδόν ταυτόχρονα, µετά το 1884.  Αν εξαιρέσει κανείς το έργο του 
Παπαδιαµάντη, που ανήκει στα ιστορικά του µυθιστορήµατα, τα άλλα δύο έργα πιθανότατα 
ακολουθούν τη θεµατική της µελέτης των ηθών και των εθίµων των κατοίκων της ελληνικής 
επαρχίας, κατεύθυνση προς την οποία προσανατόλισαν  τους συγχρόνους τους ο 
Νικόλαος Πολίτης και οι διαγωνισµοί του περιοδικού  Εστία. 
Έτσι για λόγους καθαρά ιστορικούς θα προτάξουµε την ανάλυση της Γυφτοπούλας, θα 
συνεχίσουµε µε το Βοτάνι της αγάπης, κείµενα που έχουν κοινό άξονα την αγάπη της 
«Γυφτοπούλας» στην πρώτη περίπτωση και της «Αθιγγανίδος» στη δεύτερη  και θα 
αφήσουµε τελευταίο το απόσπασµα του Βιζυηνού και για τον αποσµασµατικό του 
χαρακτήρα, αλλά και για την αστυνοµικού ενδιαφέροντος θεµατική του.  
 
1. Αλέξανδρου Παπαδιαµάντη:  Η Γυφτοπούλα 
 
Η Γυφτοπούλα (Ακρόπολις,1884), όπως και τα έργα, η Μετανάστις (Νεολόγος της Πόλης, 
1879-1880), ΟΙ Έµποροι των Εθνών (Μη Χάνεσαι,1882-1883 και Χρήστος Μηλιώνης 
(Εστία 1885), είναι από τα πρώτα έργα του Αλέξανδρου Παπαδιαµάντη65 και εντάσσονται 
στο ιστορικό µυθιστόρηµα και στο κλίµα του ελληνικού ροµαντισµού. 
                                                          
65. Ο Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης (1851-1911) γεννήθηκε και πέθανε στη Σκιάθο. Ήταν γιος κληρικού. 
Γράφτηκε (1874) στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστηµίου Αθηνών και παράλληλα µάθαινε ξένες γλώσσες. Η 
ζωή του ήταν γεµάτη στερήσεις. Για να την αντιµετωπίσει εργάστηκε ωε δηµοσιογράφος και µεταφραστής σ’ 
εφηµερίδες και περιοδικά. Τα πρώτα του µυθιστορήµατα  (Η Μετανάστις, Οι έµποροι των Εθνών, Η 
Γυφτοπούλα και ο Χρήστος Μηλιώνης) είναι επηρεασµένα από το ροµαντισµό. Από το 1885 όµως αρχίζει να 
γράφει ηθογραφικά διηγήµατα. Πηγή έµπνευσής του ήταν πάντοτε η χριστιανική του πίστη και η ζωή των 
απλών ανθρώπων της πατρίδας του, κυρίως. Γι’ αυτό στα διηγήµατά του αυτά υπάρχει έντονο το αίσθηµα της 
νοσταλγίας. Ο Παπαδιαµάντης δεν δείχνει πάντοτε εξαιρετική φροντίδα για το ύφος του. Η γλώσσα του έµεινε 
ως το τέλος ιδιότυπη καθαρεύουσα κι η σύνθεση των διηγηµάτων του είναι κάποτε χαλαρή. Αυτή  η χαλάρωση 
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Η Γυφτοπούλα είναι το τρίτο µυθιστόρηµα του Παπαδιαµάντη. Αναφέρεται στα 
τελευταία χρόνια της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας και διαδραµατίζεται στα περίχωρα της 
Μονεµβασίας. Όµως το ιστορικό πλαίσιο και η συχνή εµφάνιση στο έργο του Γεωργίου 
Πλήθωνα- Γεµιστού, δεν αποτελούν τη βάση του έργου. Σκοπός του συγγραφέα είναι να 
προσφέρει στον αναγνώστη του περιπέτεια και µυστήριο. Στη Γυφτοπούλα ο 
Παπαδιαµάντης ακολουθεί µια πρωτότυπη για την εποχή του τεχνική, που, ωστόσο, στις 
ηµέρες µας θεωρείται µοντέρνα. Μετά από µια εντυπωσιακή σκηνή, µε την οποία 
προτρέχει στα γεγονότα, γυρίζει προς τα πίσω για να µας λύσει  απορίες  και προβλήµατα 
και µετά επανέρχεται στην κανονική διήγηση. Με τον τρόπο αυτό πετυχαίνει να εντείνει τα 
ενδιαφέρον του αναγνώστη, ο οποίος θέλγεται από τις περιπετειώδεις περιγραφές. Στο 
µυθιστόρηµα όµως αυτό τα πράγµατα εµφανίζονται αρκετά µπερδεµένα και τελικά 
δηµιουργείται η εντύπωση ότι πολλά στοιχεία του µυθιστορήµατος είναι περιττά. 
Πραγµατικά ο Παπαδιαµάντης έχει κατορθώσει µια ασήµαντη υπόθεση να την περιβάλει µε 
καταπληκτική πλοκή και δράση. Ο πεζογράφος είναι εδώ πια ώριµος, αλλά το θέµα δεν 
προσφέρεται και ο περιπετειώδης χαρακτήρας µειώνει το έργο του, αν και ο ίδιος σε ένα 
σηµείο της Γυφτοπούλας γράφει: 
 
«Το µυστήριο όπερ εξ ανάγκης περιέβαλλε τας σχέσεις των δύο κυριωτέρων προσώπων του 
διηγήµατος τούτου, άκοντος εµού, ηλέκτρισε παραδόξως των αναγνωστών τινας. Τούτο τη 
αληθεία ουδόλως εκολάκευσε την ηµετέραν φιλαυτίαν, ως λογογράφου. Νοµίζοµεν ότι η 
ύπαρξις της περιεργείας είναι τεκµήριον ελλείψεως παντός ενδιαφέροντος. Πλανώνται δε οι 
συγχέοντες τα δύο ταύτα όλως διάφορα πράγµατα. Ή εις την καρδίαν πρέπει να  
απευθύνεται διήγησίς τις ή εις την φαντασίαν».  
 
Γνωρίζει λοιπόν ο Παπαδιαµάντης ποιος έιναι ο σωστός τρόπος, όµως διστάζει και 
δεν είναι ακόµη σε θέση να τον εφαρµόσει. 
Ηρωίδα του µυθιστορήµατος είναι η Αϊµά, µια νέα που την έκλεψαν από το παλάτι της 
Πόλης. Είναι η «Γυφτοπούλα» που έδωσε και τον τίτλο στο έργο. Μαζί της συνδέονται µε 
τη διήγηση ο Γεώργιος Γεµιστός, ο Γεώργιος Σχολάριος που επισκέπτεται αργότερα τον 
Πλήθωνα, οι γύφτοι που την µεγάλωσαν, καθολικοί µοναχοί, άνθρωποι του λαού και ο 
                                                                                                                                                                                 
κι η αφροντισιά σε συνδυασµό µε τις περιγραφές, που είναι γεµάτες από την πνοή της λυρικής ποίησης, ίσως 
ν’ αποτελούν την ιδιαίτερη χάρη της µεγάλης του τέχνης. Από τα µεγαλύτερα διηγήµατα σηµαντικότερο 
θεωρείται η Φόνισσα. Έργα του: Έχουν γίνει πολλές εκδόσεις των έργων του. Αναφέρουµε τις κυριότερες:1) 
Βιβλιοθήκη Φέξη: 1912-1914, 2) Ο εκδότης Ηλίας ∆ικαίος,  Χριστουγεννιάτικα (1916), Πασχαλινά (1912) και 
Πρωτοχρονιάτικα διηγήµατα (1914). 3) Ο εκδότης Κ. Ελευθερουδάκης-Άπαντα 1. Τόµ.1-5 (επιµέλεια Γ. Βαλέτα, 
1954-1956) 2. Τόµ. 1-3 (επιµέλεια Μιχ. Περάνθη). 4. Εταιρεία Ελληνικών Εκδόσεων, Άπαντα των Νεοελλήνων 
Κλασσικών, µε επιµέλεια και εισαγωγή του Μιχ. Περάνθη, τ. 3-4 και η τελευταία κριτική έκδοση του Ν. 
∆.Τριανταφυλόπουλου, µε εισαγωγή και γλωσσάρι, των εκδόσεων ∆όµος, Αθήνα 1981, τ. 1-3, που είναι και η 
εγκυρότερη. 
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Μάχτος, ο γύφτος που την αγαπούσε και µαζί µε τον οποίο βρήκε τραγικό θάνατο στη 
σπηλιά του Γεµιστού από σεισµό. 
Στο ενεργητικό του έργου πρέπει να προσγράψουµε την εικόνα της αγωνίας που 
κατείχε τους Έλληνες πριν από την Άλωση66 και την οποία ο Παπαδιαµάντης περιγράφει 
µε µοναδική παραστατικότητα. Και ακόµη τους ζωντανούς διαλόγους και τις ωραίες 
περιγραφές  που δίνουν στο µυθιστόρηµα κάποια αξία. ∆υστυχώς υπήρξαν µελετητές, που 
µε τον υπέρµετρο ενθουσιασµό τους βρήκαν αριστουργήµατα τα πρωτόλεια αυτά του 
Παπαδιαµάντη. Με τις υπερεκτιµήσεις τους όµως τον έβλαψαν, δεν τον ώφέλησαν. Γιατί ο 
κορυφαίος πεζογράφος µας δεν βρίσκεται εδώ, αλλά στα διηγήµατά του και στο µόνο 
αντάξιό του µυθιστόρηµα, τη Φόνισσα. Τα ιστορικά του µυθιστορήµατα είναι γραµµένα για 
να καλύψουν τις ανάγκες της επιφυλλιδογραφίας και γράφτηκαν για λόγους βιοπορισµού. 
Στην περίπτωσή µας όµως το µυθιστόρηµα του Παπαδιαµάντη µας προσφέρει την 
ευκαιρία να παρακολουθήσουµε την αντιµετώπιση της ιδιαιτερότητας των γύφτων ως 
οικογένειας µέσα από την οπτική γωνία του Παπαδιαµάντη, η οποία  πέρα από τα 
στερεότυπα της σκέψης και της γλώσσας του δηµιουργού, αντανακλά και αναπαράγει ως 
ένα βαθµό τις στάσεις και τα στερεότυπα της σκέψης της Ελληνικής κοινωνίας απένταντι σ’ 
αυτή  την περιθωριακή κοινωνική οµάδα. 
Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει το έργο χάρη στο εύρηµα του συγγραφέα η 
γυφτοπούλα-Αϊµά να είναι εκ καταγωγής πριγκιποπούλα. Το γεγονός αυτό που το αγνοεί ο 
περίγυρος, και ως ένα σηµείο της ιστορίας και οι αναγνώστες, προσφέρει την ευκαιρία να 
µελετήσει καλύτερα κανείς και να διαπιστώσει πόσο ισχυρά είναι τα κοινωνικά στερεότυπα 
και οι προλήψεις, αφού η πριγκιποπούλα εκλαµβάνεται ως γυφτοπούλα, επειδή αγνοείται 
από τον κοινωνικό περίγυρο η καταγωγή της, και «στιγµατίζεται» µε όλα τα χαρακτηριστικά 
της κοινωνικής οµάδας στην οποία δεν ανήκει πραγµατικά.  
Στην ουσία όµως ο συγγραφέας φροντίζει να της προσδίδει χαρακτηριστικά και 
συµπεριφορές, τα οποία δεν συµβιβάζονται µε την εικόνα που έχει ο ίδιος και ο κοινωνικός 
τους περίγυρος για τους γύφτους. Το γεγονός αυτό αναδεικνύει την αντίληψη της εποχής 
του συγγραφέα για την  προτεραιότητα που έχει η κληρονοµικότητα απέναντι στο 
περιβάλλον και στις επιδράσεις που αυτό ασκεί µε την αγωγή στη διαµόρφωση των νέων 
ατόµων.  
Η αντίληψη αυτή φανερώνει ως ένα µεγάλο βαθµό τη δύναµη τη στερεοτυπικής 
σκέψης, η οποία ανάγει στη φύση και στην κληρονοµικότητα τη διαφορετικότητα των 
                                                          
66. ∆εν είναι άσχετη, ίσως να είναι και επίδραση από τον Παπαδιαµάντη , η ιδέα του Παλαµά να τοποθετήσει 
χρονικά την υπόθεση του  ∆ωδεκάλογου λίγο πριν από την Άλωση. Η άποψη αυτή µορεί να ενισχυθεί και από 
το γεγονός ότι οι γύφτοι του Παπαδιαµάντη ζουν στην περιοχή της Μονεµβασίας και ο Αποκρισάρης στο 
∆ωδεκάλογο µεταφέρει στους γύφτους την πρόταση του Αυτοκράτορα για µόνιµη εγκατάστασή τους  στην 
περιοχή της Λακωνίας. 
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γύφτων απέναντι στους άλλους ανθρώπους. Στο µυθιστόρηµα του Παπαδιαµάντη µόνο ο 
έρωτας µπορεί να εξυψώσει και να εξαγιάσει τον γύφτο, ο οποίος τότε, όπως γίνεται  στην 
περίπτωση του Μάχτου, απολαµβάνει την ξεχωριστή αντιµετώπιση και συµπάθειά του  
που τον διαφοροποιούν από την κοινωνική οµάδα, στην οποια ανήκει, και  δεν διαφέρουν 
από τη στάση  που κρατάει ο συγγραφέας απέναντι στους υπόλοιπους ανθρώπους. 
Και όµως σε όλο το µυθιστόρηµα, στα κεφάλαια στα οποία παρουσιάζεται η ζωή και η 
δράση των γύφτων, ο Παπαδιαµάντης δεν παραλείπει να περιγράφει την ιδαιτερότητα της 
εµφάνισης, της κατοικίας, των συνθηκών εργασίας, των συνηθειών και της ένα γένει 
συµπεριφοράς των, ως αξιοπερίεργα στοιχεία που ικανοποιούν την περιέργεια του 
αναγνώστη, αλλά και την πεποίθηση του συγγραφέα ότι τα πράγµατα είναι έτσι και δεν θα 
µπορούσαν να είναι αλλιώς. 
Στο κεφάλαιο που έχει τίτλο «Καπνοί και σκωρίαι» ο συγγραφέας αφηγητής 
περιγράφει τις συνθήκες εργασίας των γύφτων -σιδηρουργών, τα χαρακτηριστικά τους και 
τις σχέσεις τους. Όλα τα στοιχεία αυτά παρουσιάζονται ως αποκλίσεις από τον κανονικό. 
Ύστερα από την περιγραφή της κατοικίας-εργαστηρίου, ο αφηγητής περνάει σε περιγραφή 
των σωµατικών χαρακτηριστικών του ζεύγους και τη βαναυσότητα της συµπεριφοράς του 
Γύφτου προς τη Γύφτισσα, τη «µαστόρισσα», όπως την αποκαλεί: 
 
«Παρά  τας  τέσσαρας  γωνίας  της  καλύβης  εκοιµώντο  επί  του  εδάφους  οι  
σιδηρουργοί  και  αι  δύο  γυναίκες .  Ώρα  του  ύπνου  ήτο  συνήθως  από  της  
δύσεως  του  ηλίου  µέχρι  µέσων  νυκτών  και  τότε  αφυπνίζοντο ,  ήναπτον  τα  
πυρ  και  ήρχιζον  την  εργασίαν ,  µέχρι  της  πρωίας  διαρκούσαν .  Την  ηµέραν  
σπανίως  ευρίσκοντο  οι  άρρενες  εν  τω  εργαστηρίω .  Εξετέλουν  εκδροµάς  εις  
τα  πέριξ ,  ε ίτε  προς  πώλησιν  των  προϊοντων  της  τέχνης  ε ίτε  και  προς  άλους  
αγνώστους  σκοπούς»(σ. 313).  
 
Η εργασία κατά τη διάρκεια της νύχτας είναι µια πρώτη διαφοροποίηση από τη 
συµπεριφορά των κανονικών εργαζοµένων. Αλλά και η περιγραφή του ζεύγους των 
γύφτων, και τα περίεργα ονόµατα των δυο παιδιών, που χρησιµοποιεί γι’ αυτά ο πατέρας 
τους, Βούγγος και Μάχτος, εκεί κατατείνουν, όπως και η αναφορά του αφηγητή,  ότι η 
γύφτισσα θα µορούσε να ορκισθεί στον Ήφαιστο ψευδώς, ότι ήτο µητέρα και της κόρης, 
της Αϊµάς. Αλλά ιδού η προσωπογραφία της γύφτισσας: 
 
«Ήτο  δε  αύτη  εξηκοντούτ ις ,  ερρυτιδωµένη   τας  παρειάς ,  µε  δύο  µεγάλους  
κυνόδοντες  κρεµαµένους  εκ  της  άνω  σιαγόνος .  Είτε  ήνοιγε  το  στόµα ,  ε ίτε  
κλειστόν  ε ίχεν  αυτό ,  οι  δύο  κυνόδοντες  ουδέποτε  ηδύναντο  να  κρυβώσιν .  
Ότε  εµε ιδ ία  (µε ιδ ίαµα  δ ’  εννοούµεν  τον  συνήθη  µορφασµόν  του  προσώπου ) ,  
επροξένει  τρόµον  εις  τη  µ ικράν  προστατευοµένη  της .  Η  γραία  αύτη  ήτο  
σύζυγος  του  περεσβυτέρου  των  τριών  ανδρών  και  µήτηρ  των  δύο  νεαρών  
γύφτων .  Ηδύνατο  να  ορκισθή  εις  τον  Ήφαιστον ,  ότι  και  της  νέας  κόρης  
επίσης  ήτο  µήτηρ» (σ.314). 
 
Σειρά έχει η εξεικόνιση του γύφτου και η περιγραφή των µεταξύ του ζεύγους σχέσεων: 
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«Ο  γέρων  ήτο  παράξενος ,  δριµύς ,  οξύχολος ,  εµορµύριζε  πάντοτε ,  ποτέ  δεν  
ήτο  ευχαριστηµένος .  Έκαστος  γογγυσµός  αυτού  απήντα  εις  έκαστον  
µορφασµόν ,  εις  εκάστην  θωπείαν  και  φιλοφρόνησιν  της  γραίας . [ . . . ]  
-Άκουσέ  τους  πως  το  τερερίζουν .  Μία  χαρά !  
-Σκάσε ,  παλιόστριγλα ,  εγόγγυζεν  ο  γέρων .  Χµ!. . .Γµ!. . .  
-Όµορφα που σφυρίζεις µικρό µου! Έλεγεν η γραία. 
-Σκασµός ,  γριά  φούρκα !  Έκραζεν  ο  µέγας  Γύφτος .  Γρου ! . . .  
Ο Βούγκος εξηκολούθει το άσµα. Η γραία ενεθάρρυνεν αυτόν. 
-Μπράβο παιδί µου όµορφα! 
-Θα  σκάσης ,  γραία ,  λώβα !  Έκραζεν  ο  γέρων .  
Και  τότε  ήρπαζε  τον  ραιστήρα  και  τον  ανύψου  κατά  της  γραίας .  Ο  Βούγκος  
εξέτε ινε  την  χείρα  και  προελάµβανε  το  κτύπηµα .  ∆ιότ ι  η  δυστυχής  γύφτισσα  
δεν  ε ίχε  ουδεµ ίαν  πλευράν  σώαν .  Το  ραχοκόκκαλόν  της  ε ίχε  κυρτωθή  και  τα  
παγίδια  της  εκρέµαντο  γύρω  τόσον  ανειµένως ,  ώστε  το  σύνολον  των  ώµων  
και  τη  ράχεως  ε ίχον  όψιν  σωρού .  Και  αν  ο  εις  των  υιών  της ,  αφότου  ήλθον  
εις  ηλικ ίαν ,  ή  η  νέα  κόρη ,  δεν  απέτρεπον  τ ινά  περιπλέον  κτυπήµατα ,  και  δεν  
ήρπαζον  τολµηρώς  το  βαρύ  εργαλείον  από  των  χειρών  του  σκληρού  Γύφτου ,  
προ  πολλού  ο  σωρός  ούτος  δεν  θα  ήτο  υπέρ  την  επιφάνειαν  της  γης»(σ. 315). 
 
Ο συγγραφέας, αφού περιγράφει τη συµπεριφορά και τη βαναυσότητα που επικρατεί 
µεταξύ των γύφτων, ιδιαίτερα µεταξύ του πρωτόγυφτου και των άλλων µελών της 
οικογενείας, παρουσιάζει στη συνέχεια τη «γυφτοπούλα», την Αϊµά, η οποία αποτελεί όαση  
ανθωπιάς και πολιτισµού µεταξύ της βαρβαρότητας και του πρωτογονισµού των 
γύφτων.΄Ετσι η νεαρά κόρη αντιπροσωπεύει και συντηρεί τον ‘πολιτισµό’ ανάµεσα στους 
γύφτους, διατηρώντας την ιδαιτερότητα της καταγωγής της, χωρίς να επηρεάζεται από την 
επίδραση του περιβάλλοντος, τακτική και αντίληψη που ανάγει τη διαφορετικότητα των 
γύφτων  στα φυλετικά  και κληρονοµικά τους χαρακτηριστικά: 
 
«Η  νέα ,  περί  ης  δεν  ωµ ιλήσαµεν ,  Αϊµά  ονόµατι ,  ήτο  δεκαέξ   ετών . [ . . . ]  
Ενταύθα  ε ίχεν  ηλικ ιωθή ,  το  µόνον  δε  όπερ  κατώρθωσεν  ήτο ,  αφότου  
ηλικώθη ,  το  να  αποφύγη  την  βαναυσότητα  του  πρώτου  των  γύφτων ,  και  
τούτο  δια  της  γλυκείας  γλώσσης  της [ . . . ]  Ηδύνατο  να  καταστή  ωραία ,  αν  δεν  
έζη   εν  µέσω  τοιούτου  κύκλου ,  αλλά  νυν  δυσκόλως  ηδύνατό  τ ις  να  διακρίνη  
αν  ήτο  ευειδής  ή  άσχηµος .  Μεθ ’  όλην  την  ασβόλην  καθ ’  ης  επάλαιε ,  
προσεπάθει  να  ενδύηται  κοσµ ίως ,  και  σπανίως  εφαίνετο  κηλιδωµένη . [ . . . ]  
Εφύτευσε  διάφορα  δέντρα  και  ευώδη  φυτά ,  βασιλ ικούς ,  καρυόφυλλα ,  
ηδυόσµους ,  τα  επότιζε  δις  της  ηµέρας ,  κατεσκεύασεν  αιµασιάν  εκ  λίθων  µε  
τας  χείρας  της  και  µετ ’  ολίγον  χρόνον  πάντες  οι  γύφτοι  ηναγκάσθησαν  να  
σέβωνται  το  έργον  τούτο  των  χειρών  της . [ . . . ]  Καθ ’  όσον  ηλικ ιούτο  η  Αϊµά ,  
ησθάνετο  εν  αυτή  ορµεµφύτως  της  συστολής  και  ευπρεπείας  το  αίσθηµα .  
Εντός  της  ακόµψου  εκείνης  καλύβης  κατόρθωσε  να  κάµη  και  ε ίδος  κοιτώνος  
δι ’  εαυτήν .  ∆ύο  σανίδες  ήρκεσαν  όπως  αποτελέσωσι  χώρισµα  εις  µ ίαν  των  
γωνιών ,  δι ’  ης  εκρύπτετο  υπό  των  οφθαλµών  των  άλλων  και  έτεραι  δύο  
οριζοντ ίως  καρφωθείσαι  απετέλουν  κλίνην .  Άλλως  δεν  κατεκλίνετο  αύτη  αφ ’  
εσπέρας ,  όπως  οι  λοιποί  σύνοικοι .  Την  µεν  ηµέραν ,  πλην  της  επιµελείας  του  
κήπου ,  ε ίχε  την  παρασκευήν  του  φαγητού ,  και  την  πλύσιν  και  εµβάλωνεν .  
Ότε  δε  οι  γύφτοι  εξύπνουν  µε  την  φωνήν  του  αλέκτορος ,  όπως  αρχίσωσι  την  
σφυρηλασίαν ,  αύτη  απεκοιµάτο  τότε .  Ο  βαρύς  κρότος  των  σφυρών  και  των  
ραιστήρων  δεν  ηνώχλει  πλέον ,  φευ !  τα  ώτα  της ,  από  πολλού  συνηθισµένα  
εις  τον  ήχον  τούτον .  Ίσως µάλιστα η µακρά συνήθεια είχε καταστήσει ευαρέστους εις την 
ακοήν αυτής τους κρότους εκείνους. Πλην τούτου ήκουεν από όρθρου βαθέως µέχρι πρωίας 
συνδιαλέξεις, βλασφηµίας, επιφωνήσεις και άσµατα.[...] 
-Κάργα  γέρο  µάστορη !  
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-Βρόντα !  
-Τζάνουµ! Σπρώξε .  
-Σβύσε  το !  
-Μπουφ !  Μπουφ !  
-Φόρτε !  
-Βάρδα  Μάχτο !  
-Ο  διάβολος  να  σε  πνίξη ,  πανούκλα !  
-Χαρχαντές ,  µαντές  και  αντάρες !  
[ . . . ]  
Εν  µέσω  του  αλλοκότου  τούτου  κύκλου ,  όπου  έζη  η  Αϊµά ,  παράδοξον  
πράγµα ,  ήτο  σχεδόν  ευτυχής» (σ. 315-317). 
 
Στο κεφάλαιο Γ΄ που επιγράφεται «Η συνάντησις» ο αφηγητής εκτός της  αναφοράς 
στη συνάντηση της Αϊµάς µε τον ξένο, ο οποίος την είχε ρίξει µωρό στον καταρράκτη, 
περιγράφει τα προβλήµατα που αντιµετωπίζει η Γυφτοπούλα από τα παιδιά της περιοχής 
που λιθοβολούν το καλύβι των γύφτων και καταστρέφουν τον ανθόκηπό της και 
επισηµαίνει τη νοοτροπία των χωρικών και την εχθρική τους στάση απέναντι στην Αϊµά, 
για το γεγονός και µόνο  ότι είναι γυφτοπούλα. Στην ευγενική συµπεριφορά της 
Γυφτοπούλας απέναντι στα παιδιά και τη µητέρα τους, που δεν έχει καµιά οµοιότητα και 
σχέση µε τη συµπεριφορά των γύφτων, η χωριάτισσα συµπεριφέρεται βάναυσα και 
µειωτικά και τη χλευάζει φοβερίζοντάς τη: 
 
«-Έχοµε  και  απ ’  αυτά ;  έκραξεν  η  χωρική ·  µας  φοβερίζε ις  κι ’  όλας ,  
παλιογύφτισσα :  Φεύγ ’  απ΄  εδώ ,  να  µην  έλθουν  τώρα ,  και  σου  σχίσουν  το  
φουστάνι . . .»(σ. 318). 
 
Το ίδιο συµβαίνει και στο επόµενο κεφάλαιο που τιτλοφορείται «Αι γειτονοπούλαι». Ο 
συγγραφέας περιγράφει τα συναισθήµατα της Αϊµάς απέναντι στους γύφτους, µε τους 
οποίους συµβιώνει, ξεχωρίζοντας το Μάχτο που της συµπεριφέρεται µε ευγένεια και 
τρυφερότητα και ταυτόχρονα προοικονοµώντας το αίσθηµα που θα αναπτυχθεί µεταξύ των 
δύο νέων στη συνέχεια της ιστορίας και τη δεινή θέση στην οποία βρίσκεται η  Αϊµά, εξ 
αιτίας της κοινωνικής κατακραυγής και της περιφρόνησης, µε την οποία την 
αντιµετωπίζουν όλοι οι περίοικοι µόνο και µόνο  επειδή είναι γύφτισσα. Ο στιγµατισµός της 
αποβαίνει στοιχείο συσπείρωσής της προς την οικογένεια των γύφτων, στην οποία δεν 
ανήκει εξ αίµατος, και την κοινωνική της ταυτότητα τη βιώνει ως αδικία και ως καταδίκη, 
αφού αναλογίζεται ότι «ήτο γύφτισα, ότι ήτο καταδικασµένη να είναι γύφτισσα»: 
 
«Ουδέν άλλο ηγάπα ειµή το φως, την αύραν, τα άνθη και την εργασίαν.  Ο  προς  την  
οικογένειαν  των  χαλκέων  σύνδεσµος  αυτής  δεν  ήτο  στοργή .  Πλην  του  
Μάχτου ,  όστις  ήξευρε  να  περιποιε ί ται  αυτήν  στοιχε ιωδώς ,  προς  ουδένα  
άλλον  έ ιχε  συµπάθειαν».[ . . . ]  
Το  συνδέον  αυτήν  προς  την  οικογένειαν  εκείνην  πλειότερον  ακόµη  και  του  
άρτου  και  της  στέγης  και  της  συνηθείας ,  ήτο  το  κοινόν  των  παθηµάτων .  Το  
όνοµα  γύφτισσα ,  το  ζοφερόν  τούτο  µορµολύκειον  των  νηπίων ,  το  
κατάµαυρον  εκ  σκωρίας  και  καπνού ,  ο  κεραυνός  ούτος  της  περιφρονήσεως ,  
ο  εκσφενδονιζόµενος  καθ ’  εκάστην  κατά  των  δυστυχών  εκείνων  
πλασµάτων ,  δεν  ερρίπτετο  µόνον  κατά  της  δυστυχούς  γραίας ,  ερρίπτεο  και  
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κατ ’  αυτής  της  Αϊµάς .  Πας  διαβάτης ,  παν  παιδίον ,  πας  µοχθηρός  γείτων ,  
πάσα  κακότροπος  γραυς  εξετόξευε  το  βέλος  τούτο  κατά  της  ατυχούς  Αϊµάς .  
Τι  να  πράξη  τότε ;  Αναλογιζοµένη  ότι  ήτο  γύφτισσα ,  ότι  ήτο  καταδικασµένη  
να  είναι  γύφτισσα ,  ώφειλε  τουλάχιστον  να  συµπονή  τους  συναδέλφους  
αυτής  εν  τη  δυστυχία .  Πανταχού  όπου  µετέβαινεν ,  όπου  ίστατο ,  όθεν  
διήρχετο ,  ερρίπτετο  κατ ’  αυτής  ως  λίθος  αναθέµατος  η  λέξ ις  αύτη . [ . . . ]  
-Η  γυφτοπούλα !  Η  γυφτοπούλα !  (σ. 320). 
 
 Η Αϊµά, που στερείται ουσιατικά ονόµατος µια και καλείται µε την φυλετική της 
ιδιότητα, συγκεντρώνει πάνω της ό, τι η λαϊκή  δεισιδαιµονία και  η πρόληψη έχει 
αποδώσει σωρευτικά σε όλους τους γύφτους.΄Ετσι υποφέρει και πληρώνει «ξένες 
αµαρτίες» σε όλα τα επίπεδα από την  εµφάνιση και την καθαριότητα µέχρι τις 
υποτιθέµενες άνοµες και έκφυλες σχέσεις µε την οκογένεια και τα αδέρφια της. Ολόκηρη η 
λαϊκή µυθολογία για τους γύφτους τη συνοδεύει χωρίς αποδείξεις, και συνεργεί στη 
διαπόµπευσή της, απλά και µόνο επειδή είναι γύφτισσα. Πρόκειται για  την εκδήλωση ενός 
απροκάλυπτου ρατσισµού, τον οποίον ο Παπαδιαµάντης φέρνει στην επιφάνεια, 
αποδεικνύοντάς τον παντελώς αστήρικτο και κακόβουλο: 
 
«Τα  πάντα  εφαίνοντο  αστεία  ες  τας  γειτονοπούλας  εκείνας ,  χωρίς  να  είναι  
τοιαύτα .  Αι  γυναίκες  εκείναι  εφαιδρύοντο ,  εκάγχαζον ,  εξεκαρδίζοντο  άνευ  
αιτ ίας  σχεδον .  ∆ιότ ι ,  αυστηρώς  αν  κρίνωµεν  τα  πράγµατα ,  η  Αϊµά  ουδέν  το  
γελοίον  ε ίχε .  Αλλ ’  αι  καλαί  γειτόνισσαι  εγέλων ,  µόνον  διότ ι  ήτο  γυφτοπούλα .  
∆ια  του  ονόµατος  τούτου  εξεδικούντο  δι ’  ό ,τ ι  φοβερόν  υπέστησαν  ποτέ  εκ  
του  άλλου  τύπου  γύφτισσα . [ . . . ]  
-Είναι  πολύ  µαύρη .  
-Σου  φαίνεται ;  
-Βέβαια .  
-Θα  είναι  άνιφτη ,  πιστεύω .   
-Να  νίπτωνται  λέγεις  ποτέ ,  αυτές  οι  τσιγγάνες ;  
Η  γειτόνισσα  εκάγχαζε ,  προφανώς  χωρίς  να  ακούση  κανέν  αστείον .  Και  
ούτως  αι  εύθυµοι  εκείναι  νέαι ,  εύρισκον  εύκολον  διασκέδασιν .  Η  Αϊµά  
ετρέπετο  εις  φυγήν ,  οσάκις  έβλεπεν  όµ ιλον  δύο  τριών  γυναικών  επί  το  αυτό .  
[ . . . ]  
 -Α !  η  Γυφτοπούλα !   Εδώ  ε ίσαι ;  
-Γυφτοπούλα ,  τ ι  κάµεις ;  
-Και  πως  δεν  σε  βλέποµεν ,  γυφτοπούλα ;  
-Μην  την  πειράζεις ,  είπεν  άλλη ,  δεν  έχει  την  όρεξίν  σου . [ . . . ]  
-Γυφτοπούλα ,  είπε  άλλη  των  γυναικών ,  ένα  πράγµα  ήθελα  να  σ ’  ερωτήσω .  
Αληθεύει ,  ότι  εσείς ,  η  φυλή  σας ,  τρώγετε   ανθρώπινον  κρέας ;  
-Μπα  αυτό  δεν  το  κάµνουν ,  µη  κολάζεσαι  άδικα .  
-Και  ότι  ξεχώνετε  την  νύκτα  τους  πεθαµένους  και  τους  γδύνετε ;  
-Τέτοιο  φριχτό  πράγµα !  
-Πιστεύεις  να  το  κάµνουν  αυτό ;  
-Μήπως  αυτοί  είναι  άνθρωποι  σαν   ηµάς ;  
-Αυτοί  είναι  άπιστοι .  
-Άθρησκοι .  
-Αφύσικοι .  
-Και  κάµνουν  και  µαγείας .  
-Το  κάµνετε  και  αυτό  ,  γυφτοπούλα ;  
-Αυτό  το  πιστεύω .  
-Τιποτε  δεν  αφήνουν .  
-Όλα  τα  διαβολικά  εις  ενέργειαν  τα  έχουν . [ . . . ]  
-Αυτοί  παίρνονται  αναµεταξύ  τους ,  αδελφός  µε  αδελφή ,  πατέρας  µε  κόρη .  
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-Τι  λέγεις ;  
-∆εν  το  πιστεύεις ;  
-Ερώτησε  την  γυφτοπούλαν . [ . . . ]  
-Γυφτοπούλα ,  είναι  αληθές  ότι  κάµνεις  τον  έρωτα  µε  τον  αδελφόν  σου ;  [ . . . ]  
Εν  τούτοις  τα  παρά  των  γυναικών  τούτων  εκπεµπόµενα  βέλη  δεν  ήσαν  τα  
δριµύτατα .  Υπήρχεν  άλλη  τ ις  τάξις ,  η  τάξις  των  γραϊδ ίων ,  ων  οι  ονειδ ισµοί  
ουδεµ ίαν   ε ίχον  φαιδρότητα ,  αλλ ’  ωµοίαζον  τα  βέλη  αγρίων»(σ .  321-322).  
 
Στην τάξη των γραϊδίων ανήκει και η Εφταλουτρού που αποτελεί τον κακό δαίµονα, 
«το φόβητρο», της Αϊµάς. Η περιγραφή της Εφταλουτρούς από τον αφηγητή είναι αντάξια 
της κακότητας και της µοχθηρίας της. Πρόκειται για µια λευκή ζητιάνα που έχει λόγους να 
ανταγωνίζεται τη γυφτοπούλα. Ως ζώο σαρκοβόρο την αναπαριστά ο αφηγητής όταν τη 
φωτογραφίζει έτσι: 
 
«Η Εφταλουτρού εξήρχετο δις της ηµέρας εκ της φωλεάς της, και έκαµνε γύρον περί την 
ακτήν· επεσκέπτετο όλας τα οικίας, και εισέπραττεν ουχί ελεηµοσύνην αλλά φόρον παρ’ 
όλων των γυναικών» (σ.323). 
 
Ο αφηγητής προετοιµάζει τον ακροατή για τις δραστηριότητες της Εφταλουτρούς και 
επιµένει περιγράφοντας  την εξοργιστιή εµµονή της να συγκεντρώνει από τα σπίτια µε 
τρόπο φορτικό οτιδήποτε είχε κάποια αξία µε τρόπο ψυχαναγκαστικό, αξιοποιώντας 
απειλές και κατάρες που τροµοκρατούσαν τις προληπτικές χωρικές της περιοχής και 
επιλέγει: 
 
«Η  τοιαύτη  γραία ,  οσάκις  συνήντα  της  Αϊµάν ,  αν  µάλιστα  ετύγχανεν  
επιστρέφουσα  εξ  αποτυχούσης  επιδροµής ,  οίαν  περιεγράψαµεν  ανωτέρω ,  
εξέσπα  κατά  της  αθώας  νεάνιδος  πάσαν  την  οργήν  και  την  λύσσαν  της  
αποτυχίας ,  ως  να  της  έπταιεν  αυτή  τ ίποτε» (σ. 324). 
 
Το επόµενο κεφάλαιο που επιγράφεται «Η µαντεία» είναι άκρως διαφωτιστικό για τις 
σχέσεις των κατοίκων της περιοχής µε τους γύφτους, αλλά και για την αυτοαντίληψη των 
γύφτων σε ό,τι αφορά τη διαφορετικότητά τους από τους άλλους κατοίκους της περιοχής. 
Αυτή  η διαφορετικότητα είναι συνήθως ο τροφοδότης της κακής συµπεριφοράς των 
κατοίκων απέναντί τους. Η Εφταλουτρού δεν µπορούσε να παραβαίνει τον κανόνα, έφτανε 
δε  µέχρι το λιθοβολισµό και τις κατάρες, οι οποίες συνοψίζουν την ιδεολογία του µίσους 
κατά των γύφτων: 
 
«[...] ελάµβανε  λίθον  και  εξεσφένδόνιζεν  αυτόν  κατά  της  νέας  κόρης  
κράζουσα .  
-Εδώ  ε ίσαι  άπιστη ;  Εδώ  ε ίσαι  άθεη ;  Πάντα  εσένα  θα  βλέπω ;  πάντα  µπροστά  
στα  µάτια  µου  βρίσκεσαι ;  ∆εν  πάγεις  εις  καµ ίαν  τρύπαν  να  χωθής ,  να  µην  σε  
βλέπω !» (σ.325).  
 
Ο αντίκτυπος που έχει στην ψυχή της Γυφτοπούλας η παραπάνω συµπεριφορά, την 
κάνει να αναρωτιέται, αν είναι η τύχη της κακή που είναι γύφτισσα, αν είναι η ίδια άξια 
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µίσους  ή είναι η µοχθηρία του κόσµου η αιτία αυτής της κόλασης. Ο συγγραφέας δεν 
παραλείπει να αναφερθεί και σε εξαιρέσεις, όµως αυτές ενισχύουν απλά τον κανόνα της 
κοινής απέναντι στους γύφτους συµπεριφοράς. Εκείνο που την απασχολεί είναι η µε τη 
πάροδο του χρόνου συνειδητοποίηση αυτής της διαφορετικότητας από τους άλλους µε 
αφορµή τις δραστηριότητες των γύφτων και των υπόλοιπων κατοίκων κατά την Κυριακή, 
που την οδηγούν σε σκέψεις για την καταγωγή της  και την πραγµατική σχέση της µε τους 
γύφτους της οικογένειάς της: 
 
«∆ιενοείτο δε ότι, επειδή ήτο Κυριακή, οι χριστιανοί θα ήσαν εις την λειτουργίαν, και θα 
προσηύχοντο.  Αυτή δεν ήξευρε να δεηθή, διότι δεν την είχον  διδάξει καµίαν θρησκείαν. Κι 
όµως πολλάκις ησθάνετο την ανάγκην να ψιθυρίζη αυτοσχεδίους δεήσεις. Περί τούτου 
ηρώτησε τον πατέρα της, τον Πρωτόγυφτον  (ούτως  ωνοµάζετο  υπό  των  
περιοίκων ,  αγνοούντων  αν  ε ίχε  κύριόν  τ ι  όνοµα ) ,  αν είναι καλόν να φοιτά εις την 
εκκκλησίαν και να προσεύχεται. Ο  γέρων  απήντησε  δια  του  συνήθους  αυτώ  
γρυσµού ,  όστις αν είχεν έννοιάν τινα, θα εσήµαινε βεβαίως ότι «οι γύφτοι δεν έχουν 
εκκλησίαν»(σ. 325). 
 
Στην προσπάθειά της να πληροφορηθεί αν θα ήταν δεκτή στην εκκλησία, ο γύφτος 
εκφράζει την άγνοιά του και για περισσότερες πληροφορίες την παραπέµπει στη µητέρα 
της, η οποία, όπως αποδεικνύεται, αγνοεί αν η Αϊµά είναι βαπτισµένη, που σηµαίνει για την 
Γυφτοπούλα ότι η µαστόρισσα δεν ήταν µητέρα της: 
 
«Η απάντησις αύτη έκαµε την Αϊµάν να πεισθή περί όσων αµφέβαλλε. ∆εν ήξευρε αν ήτο η 
κόρη της βαπτισµένη. ∆εν ήτο άρα µήτηρ της». 
 
Οι σκέψεις  και οι αµφιβολίες της ενισχύονται και από µια µάντισσα που της 
αποκαλύπτει περισσότερα για την τύχη της. Πρόκειται για µια θαυµαστή συνάντηση µε 
γυναίκα που γνώριζε το όνοµά της και πολλά στοιχεία για τη ζωή της και η οποία, πριν 
αναχωρήσει, την εφίλησε και στη συνέχεια έγινε άφαντη: 
 
«Η ξένη είχε γίνει άφαντος. 
Τότε η Αϊµά ησθάνθη φόβον και επέστρεψε σύννους εις την καλύβην. Εις µάτην εβασάνιζε 
τον νουν της. ∆εν ηδύνατο να λύση το αίνιγα τούτο. Επί πολύν χρόνον έµελλε να σκέπτηται 
εις µάτην περί τούτου. Η ανάµνησις της οπτασίας έµενεν εσαεί εις την φαντασίαν της. 
Ησθάνετο δε και τα χείλη της καίοντα εκ του φιλήµατος εκείνου. ∆εν είχε δε συνείδησιν, αν 
κατ’ όναρ ή καθ’ ύπαρ είδε την όψιν ταύτην»(σ. 328). 
 
Συχνά ο συγγραφέας επανέρχεται περιγράφοντας και αφηγούµενος δραστηριότητες 
των γύφτων τονίζοντας την ιδαίτερότητα της συµπεριφοράς των. Παραθέτει διαλόγους, 
από τους οποίους συµπεραίνει κανείς για την καλλιέργειά τους, το ήθος τους και κυρίως 
για τη µοχθηρότητα του Πρωτόγυφτου, τη δεσποτική και αυταρχική του συµπεριφορά 
απέναντι στα υπόλοιπα µέλη της οικογένειας και ιδιαίτερα απέναντι στη µαστόρισσα, την 
οποία συνεχώς απειλεί βρίζει και δέρνει: 
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«Ο γέρων Πρωτόγυφτος είχεν επανέλθει αρτίως εκ της εκδροµής και εκάθητο έξωθεν της 
καλύβης. Η Αϊµά ήτο εν τω κήπω. Οι δύο νεαροί γύφτοι ήσαν εν τη καλύβη και διηυθέτουν τα 
εργαλεία. Ηκούετο ο συριγµός του Μάχτου, και το άσµα του Βούγκου «Εσύ πεθαίνεις 
µάστορη»67. Η γραία γύφτισσα εκάθητο αντικρύ του συζύγου της, όστις ηκούετο γογγύζων 
-Τι  να  φάµε  απόψε ;  έλεγεν  η  γραία  
-Εµένα  τ ι  µε  ρωτάς ;  εγόγγυζεν  ο  γέρος .  Γµού ! . . .  Γρου ! . .  
-∆εν έχοµεν τίποτα, είπεν αύθις η γύφτισσα. 
-Εγώ είµαι κουρασµένος. Γκρου!... Χρου!... 
-Να βράσω λίγα λάχανα; 
Τ’  άντερά σου να βράσης, έγρυζεν ο γέρος. Γκου!..» (σ. 329). 
 
Αλλά και τον τρόπο οµιλίας των γύφτων παραθέτει ο αφηγητής σε µακρούς διαλόγους, 
σχολιάζοντας κυρίως τη βραχύτητά του, τις µονολεκτικές ερωτήσεις και απαντήσεις τους 
και τους γρυλισµούς του Πρωτόγυφτου που αποδίδουν µια «ζωώδη» επικοινωνία και 
συµπεριφορά. Έτσι ύστερα από µια συζήτηση του Πρωτόγυφτου µε κάποιον επίδοξο 
πελάτη, ο «παντογνώστης  αφηγητής» σχολιάζει τα αισθήµατα του γύφτου, που οφείλονται 
ίσως σε ανασφάλεια : 
 
«Ο  Γύφτος  ησθάνετο  στενοχωρίαν  διότ ι  τον  εβίαζεν  ο  ξένος  να  οµ ιλή  
παραπολλά .  Από  µακρού  ήδη  χρόνου  δεν  ε ίχεν  εκπέµψει  τόσους  φθόγγους  
ανθρωπίνους  εκ  του  λάρυγγος .  Έλεγε  καθ ’  εαυτόν  ότι  παρόµοιον  µουστερήν  
ποτέ  δεν  ε ίχεν  ιδε ί ,  και  καλλίτερον  ήτο  να  έλειπε  και  αυτός  και  το  αλεσβερίσι  
του .  Εις  επίµετρον  δεν  ηδύνατο ,  βιαζόµενος  υπό  της  προς  τον  πελάτην  
εξηναγκασµένης  φιλοφροσύνης ,  να  εκβάλη  εκ  του  στόµατος  προς  
ανακούφισιν   ούτε   γρου ,  ούτε  γµου ,  ούτε  κανέν  των  επιφωνηµάτων  εκείνων ,  
δι ’  ων  κατεµυκτήριζεν  την  ανθρωπίνην  λαλιάν ,  ως  όλως  άσκοπον  και  
ανόητον» (σ. 330-331). 
 
Το ίδιο ακριβώς συµβαίνει και µε το  λόγο της «µαστόρισσας» σε µια συζήτηση µε τον 
ίδιο πελάτη, ο οποίος πληρώνοντας αδρά, χρησιµοποιεί την παραγγελία εργαλείων ως 
πρόσχηµα, για να  προσεγγίσει τους γύφτους και να πληροφορηθεί λεπτοµέρειες για τη 
ζωή της Αϊµάς, η οποία ουσιαστικά και µόνο φαίνεται να τον ενδιαφέρει.  Η µακρά τους 
συνοµιλία, την οποία ο συγγραφέας µεταφέρει αυτολεξεί, είναι άκρως ενδιαφέρουσα και ως 
δείγµα λόγου και ως δείγµα σκέψης και κυρίως της κριψύνοιας και της καχυποψίας των 
γύφτων, οι οποίοι έχουν λόγους να συµπεριφέρονται µε αυτόν τον αφελή δήθεν και 
απλοϊκό  τρόπο: 
 
«Καθ’ ην στιγµήν είχεν εισέλθει ο Γύφτος εις την καλύβην και προτού να εξέλθωσιν οι νέοι εξ 
αυτής, ο ξένος ήρχισε συνδιάλεξιν µε την γύφτισσαν. 
-∆εν  µου  λες ,  µαστόρισσα ,  εκείνη   εκεί  ; . . .  
-Τι ;  είπεν  η  γύφτισσα .  
-Εκείνη  η  κόρη  ,  επανέλαβεν  ο  ξένος .  
-Ε ;  
-Ποία  είναι ;  
                                                          
67. Πρόκειται για το σκωπτικό  δηµοτικό τραγούδι «η διαθήκη του γύφτου», το οποίο παραθέσαµε παραπάνω . 
Βλ. ε. π. , σ. 18. 
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-Ποία  είναι ;  
-Ναι .  
-Είναι  η  Αϊµά .  
-Αϊµά ;  
-Ναι .  
-Είναι  το  όνοµά  της ;  
-Βέβαια .  
-Και  τ ι  όνοµα  είναι  αυτό .  
-Όνοµα .  
-Βαπτιστ ικόν  της ;  
Η  γύφτισσα  εκ ίνησε  τους  ώµους .  
-Και  τ ι  κάµνει  εκεί ;  επανέλαβεν  ο  ξένος .  
-Τι  κάµνει ;  
-Ναι .  
-∆ουλεύει .  
Τι  δουλεύει ;  
-Τον  κήπον  της .  
-Και  πού  κατοικεί ;  
-Πού  κατοικεί ;  
-Ναι .  
-Εδώ .   
-Πού ;  
-Εις  το  σπίτ ι  µου .  
-Την  έχεις  εις  το  σπίτ ι  σου ;  
-Βέβαια .  
-∆ιατ ί ;  
-∆ιατ ί ;  
-Μα  πού  θέλεις  να  την  έχω ;  
-∆εν  έχει  αυτή  σπίτ ι ;  
-Αυτή  σπίτ ι ;  
-Ναι .   
-Πού  να  το  βρη ;  
-Είναι  ορφανή ;  
-Ορφανή  είπες ;  
-Βέβαια .  
-Μα  όχι .  
-Έχει  γονείς ;  
-Βέβαια  έχει .  
-Και  πού  ευρίσκονται ;  
-Πού  θέλεις  να  ευρίσκωνται ;  ∆εν  µας  βλέπεις ;  
-Σας  βλέπω .  Και  τ ι  µ ’  αυτό ;  
-Εγώ  και  ο  γέρος  µου .  
-Ε ;  
-Είµεθα  ζωντανοί ;  
-Βέβαια .   
-Θα  ειπή  πως  δεν  επεθάναµεν  
-Σωστά .  
-Και  η  Αϊµά . . .  
-Η  Αϊµά . . .  
-Ζουν  οι  γονείς  της . . .  
-Ζουν ;  
-Ζουν  αφού  ηµείς  ζώµεν .  
-Εννοώ. 
-Εννοείς ,  βέβαια .  
-Θέλεις  να  πής . . .  
-Τι ;  
-Ότι  την  έχετε  ψυχοκόρην ;  
-Ψυχοκόρην ;  
-Ναι .  
-Ποίαν ;  
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-Την  Αϊµάν .  
-Θεός  φυλαξοι !  
-∆ιατ ί ;  
-∆ιότ ι  είναι  κόρη  µας .  
-Κόρη  σας ;  
-Εγκαρδιακή .  
-Με  τα  σωστά  σου ;  
-Παίρνω  όρκον .  
-Όρκον ;  
-Βέβαια .  
-Εις  τ ι  πράγµα ;  
-Εις  ό ,  τ ι  θέλεις .  
Και  η  γύφτισσα ,  ως  να  ήτο  χριστ ιανή ,  διότ ι  δεν  ε ίχε  περί  τούτου  σαφή  
συνείδησιν  αν  ήτο  ή  όχι ,  ήνωσε  τους  λιχανούς  εκατέρας  των  χειρών  εις  
σχήµα  σταυρού ,  και  έφερε  το  σηµε ίον  τούτο  εις  τα  χείλη  της .  Ο  ξένος  
εµε ιδ ίασε  σαρκαστικώς .  
-Ποίος  ηµπορεί  ν ’  αµφιβάλει  τώρα ;  ειπε .  
-Είναι  κόρη  µου ,   επανέλαβεν  η  γύφτισσα  µε  τραγικόν  ήθος .  Κόρη  µου ,  από  
τα  σπλάχνα  µου  και  τα  σωθικά  µου .  
-Και  διά  πολύ  καιρόν ;  είπεν  ο  ξένος .  
-Τι ,  διά  πολύν  καιρόν ;  
-Εννοώ ,  δια  πόσον  καιρόν  είναι  κόρη  σου ;  
-∆ε  γροικώ ,  είπεν  η  γύφτισσα .  
-∆εν  αγροικάς ;  
-Ναι ,  Τι  θέλεις  να  πης ;  
-Έχεις  δίκαιον .  
-Αµµή ; . . .  
-Άλλο  ήθελα  να  είπω .  
-Τι  άλλο ;  
-∆ια  πόσα  χρήµατα ;  
-Χρήµατα ;  
-Ναι .  
-Τι  θα  πη ;  
-Άσπρα .  
-Ε ,  και  τ ι ;  
-∆ιά  πόσα  άσπρα  είναι  κόρη  σας ;  
-Πάλιν  δεν  αγροίκησα ,  είπεν  η  γύφτισσα .  
Την στιγµήν εκείνην εξήλθον  εκ της καλύβης εξωσθέντες παρά του πατρός των, ο Μάχτος 
και κατόπιν ο Βούγκος. Ο Μάχτος εσύριζε το σύνηθες αυτώ σύριγµα. Ο ξένος ηναγκάσθη να 
παύση την συνδιάλεξιν»(σ. 313-314). 
 
Στο επόµενο  κεφάλαιο ο άγνωστος ξένος κατά τη σύναψη της συµφωνίας για την 
παραγγγελία των εργαλείων και την αµοιβή  εντάσσει στη συζήτηση και την Αϊµάν. Ο 
Μάχτος κρυφακούει τη συνοµιλία που είναι µακρά και έχει όλα τα χαρασκτηριστικά της 
προηγούµενης συνοµιλίας του ξένου και της γύφτισσας. Τελικά, όταν ο γύφτος καλείται 
από τον ξένο να επικυρώσει τη συµφωνία, και να του αποκαλύψει κάποιες πληροφορίες, 
αυτός προσποιείται άγνοια και  ψεύδεται µπροστά στον ξένο, επικαλούµενος το Θεό, µε 
τον οποίο δεν έχει καµία σχέση. Το παρακάτω παράθεµα είναι το τέλος της συνοµιλίας και 
είναι χαρακτηριστικό τόσο για την αυτοσυνείδηση του γύφτου, όσο και για την αντίληψη του 
ξένου- και του συγγραφέα βέβαια- περί των γύφτων γενικά: 
 
-Αλλά ;  
-Θα  σιωπούσα .  
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-Ναι ;  
-Και  θα  δάγκωνα  τη  γλώσσα  µου .  
-Υποµονή .  
-Και  θα  έσφιγγα  τα  δόντια  µου .  
-Ε ,  δα . . .  
-Τι ;  
-Και  θα  το  έκανες  αυτό ;  
-Βέβαια .  
-Στο  Θεό  σου ;  
-Αλήθεια .  
-Αλλά . . .ξέχασα . . .  
-Τι ;  
-Με  συγχωρείς .  
-∆ια  ποίον  πράγµα ;  
-Είπα ,  στο  Θεό  σου .   
-Ε ,  και  σαν  είπες ;  
-Εξέχασα .  
-Τι ;  
-  Ότι  σεις  οι  γύφτοι  δεν  έχετε .  
-Τι  πράγµα ;  
-Θεόν .  
-Ε  δα ,  µη ,  τζάνουµ.. .  
-Πώς ;  
-Μη  το  λέγης  αυτό ,  να  σε  χαρώ .  
-∆ιατ ί ;  
-Μην  ακούεις  τ ι  λέγει  ο  κόσµος .  
-Λοιπόν  έχετε  Θεόν ;  
-Βέβαια .  
-Τότε  έσφαλα .  
Και  ενταύθα  ο  διάλογος  διεκόπη» (σ. 339). 
 
Στα επόµενα κεφάλαια ο αφηγητής εκθέτει τις προσπάθειες του αγνώστου, που είναι 
άνθρωπος του Γεµιστού να προσεταιριστεί τον Γύφτο, ο οποίος απουσιάζει συχνά από το 
καλύβι του, σε σηµείο που να ανησυχούν ο Μάχτος και η µαστόρισσα. Ο Μάχτος που 
αγαπά την Αϊµά κρυφά, αν και αδερφή του, τρέφει όνειρα και καταστρώνει σχέδια τολµηρά, 
τα οποία  όµως δεν τολµά να θέσει σε εφαρµογή, επειδή τρέµει τον αυταρχισµό του 
Πρωτόγυφτου.: 
 
«Την αυτήν εσπέραν ο πρωτόγυφτος και ο συνοδοιπόρος του επανήλθον εκ της εκδροµής 
των. 
Η γύφτισσα ετόλµησε να ερωτήση τον σύζυγόν της πού είχε µεταβή, και διατί δεν ανήγγειλε 
προς αυτήν ουδέν περί της απουσίας του. 
Ο  Πρωτόγυφτος  ήρπασε  την  πρώτην  πυράγραν ,  ην  εύρε  προχειροτέραν ,  και  
τη  κατέφερε  πληγάς .  Ο  Βούγκος  σπεύσας  εκράτησε   την  χείρα  του  πατρός  
του .  
-∆ιατ ί  την  δέρνεις ,  πατέρα ;  είπε .  
-Άφησε ,  Βούγκο ,  να  βάλη  γνώση  η  παλιοστρίγλα ,  Χµού !   Γρου ! . . .  
-∆εν  την  λυπάσαι ,  πατέρα ;  
-Μίαν  οργυιά  γλώσσα  µου  πετά  έξω  από  το  στόµα  η  πανούκλα .  Γρου !   
Κµρου ! . . .  
-Πατέρα ,  δεν  σου  είπε  τ ίποτε ·  σε  ηρώτησε  πού  υπήγες ,  είπεν  ο  Βούγκος .  
Πειράζει  αυτό ;  
-Αυτή  η  λώβα  θα  µ ’   ερωτήση  πού  πήγα ;  είπεν  ο  Πρωτόγυφτος ,  
-Και  ποίος  θέλεις  να  σ ’  ερωτήση ;  
-∆εν  είναι  δουλειά  της  ν ’  ανακατώνεται .  
[...] 
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-∆εν ηξεύραµεν πού ευρίσκεσαι. 
-Ήτον ανάγκη να ξεύρετε; [...] 
Η ταλαίπωρος γύφτισσα δεν ετόλµησε να τω απευθύνη ερώτησιν τινά» (σ. 355).  
 
Ο Μάχτος αποκαλύπτει  στη µαστόρισσα κάποιες υποψίες του για ενδεχόµενα σχέδια 
του ξένου και  για την τύχη της Αϊµάς. Και όταν διαπιστώνει ότι εκείνη απουσιάζει 
στρέφεται κατά της µητέρας του. Η  αντίδραση όµως της γύφτισσας στους φόβους του 
Μάχτου, αποκαλύπτουν την αδιαφορία της για την Αϊµά, τη φιλοχρηµατία της και την 
απουσία κάθε δισταγµού και φραγµού προκειµένου να το αποκτήσει, «επιβεβαιώνοντας» 
την κοινή αντίληψη ότι οι γύφτοι πωλούν ακόµη και τα παιδιά τους: 
 
«-Της  θέλει  κακόν ;  
-Βέβαια .  
-Και  σαν  τ ι  κακόν  της  θέλει ;  
-Θέλει  να  την  πάρη ,  
-Και  τ ι  πάρσιµο  είν ’  αυτό ;  
-Θα  καταφέρη  τον  πατέρα  µου ,  είπεν  ο  Μάχτος .  
-Τόσο  το  καλλίτερον ,  είπεν  η  γύφτισσα .  
-Τι  λές  µάννα ;  είπε  τρέµων  ο  Μάχτος .  
-Φτάνει  να  µη  γυρεύη  προίκα ,  είπεν  η  γύφτισσα .  Θα  λείψη  και  ο  µπελάς  της .  
-Αυτή  που  σου  κάνει  όλες  τ ις  δουλειές ;  
-Καλές  είναι  οι  δουλειές ,  µα  το  µούχτι  είναι  καλλίτερο .  
-Ποιο  µούχτι ;  
-Τα  άσπρα ,  είπεν  η  γύφτισσα ,  και  ήστραψαν  οι  οφθαλµοί  της ,  ως  να  έβλεπε  
τω  όντι  άσπρα  λάµποντα  ενώπιόν  της .  
-Α !   έτσι ;  είπεν  ο  Μάχτος ,  αισθανθείς  αγανάκτησιν .  Θέλετε  σεις  να  την  
πωλήσετε ;  ∆εν  σας  µέλει  τ ίποτε !   Α ,   εντροπή ! . . .  
Ο  Μάχτος  ηγέρθη .  
-Εγώ  όµως  δεν  θα  σας  αφήσω ,  έκραξε .∆ια  πώληµα  την  ε ίχατε  τόσον  καιρόν  
εδώ ;  Ο  Θεός  θα  σας  τ ιµωρήση . . .Και  αν  ο  Θεός  το  δεχθή ,  εγώ  δεν  το  
δέχοµαι . .  
[ . . . ]  
Η  δε  γύφτισσα  ουδέν  εννόει  εκ  της  αγανακτήσεως ,  ην  εξέφραζε η στάσις αύτη. 
Τον εθεώρει µετ΄ εκπλήξεως και δεν εύρισκεν λέξιν να είπη» (σ. 359). 
 
Το επόµενο κεφάλαιο που επιγράφεται «Αι δύο πληγαί» αποτελεί το σηµαντικότερο 
µέρος του µυθιστορήµατος σε ό,τι αφορά τη συµπεριφορά του κοινού απέναντι στους 
γύφτους και τη δύναµη και την τύφλωση που επιφέρουν οι προκαταλήψεις στη σκέψη των 
ανθρώπων, οι οποίοι ενεργούν χωρίς περίσκεψη κάτω από το κράτος των συναιθηµάτων 
τους.  
Είναι φανερό ότι οι απόψεις του συγγραφέα απηχούν τις αντιλήψεις και τη στάση των 
Ελλήνων της εποχής του απένατι στους γύφτους, όπως φαίνεται και από τη συσχέτιση της 
Γυφτοπούλας µε το µυθιστόρηµα του ∆ροσίνη Το Βοτάνι της Αγάπης και δεν αποδίδουν 
την κοινωνική πραγµατικότητα του ΙΕ΄αιώνα. Αφορµάται  κυρίως από την εξιστόρηση της 
αλλόκοτης προσπάθειας του Γεµιστού για την αναβίωση της ειδωλολατρικής θρησκείας 
των αρχαίων Ελλήνων, προσπάθεια την οποία καταδικάζει ο ορθόδοξος Παπαδιαµάντης, 
όπως καταδικάζει και τις προσπάθειες διείσδυσης των καθολικών στην περιοχή της 
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Πελοποννήσου. Το µυθιστόρηµα ενταγµένο στα πλαίσια του ιστορικού µυθιστορήµατος 
χαρακτηρίζεται από έντονο ροµαντικό και εξωπραγµατικό κλίµα, παρά τις προσπάθειες του 
Παπαδιαµάντη για ρεαλιστικές περιγραφές. Η διάθεση του συγγραφέα να αποµυθοποιήσει 
τη δράση, ενός ακόµη αποστάτη, του Γεωργίου Γεµιστού, ίσως τον ώθησε να εµφανίσει ως 
συνεργάτες του τους γύφτους, για τους οποίους υπάρχουν στην εποχή του ισχυρές 
προκαταλήψεις και στερεότυπα που συνδέονται µε τη µαγεία, µε τις προσηλυτιστικές 
προσπάθειες των καθολικών και γενικότερα µε τα κατάλοιπα του αρχαίου ελληνικού 
παγανισµού, που αντιµάχονται και υπονοµεύουν την Ορθοδοξία.  
Στο ΙΒ΄κεφάλαιο που αποτελεί δοκιµασία για τη Γυφτοπούλα εξ αιτίας της ιδιότητάς της 
και µόνο, πρωταγωνσιτεί η γνωστή Εφταλουτρού, το φόβητρο της περιοχής, για την οποία 
έγινε λόγος και προηγουµένως. Η Αϊµά επιστρέφουσα από την πλύση γίνεται θύµα των 
επιθέσων των παιδιών που τη λιθοβολούν και των κατηγοριών των ηλικωµένων που της 
προσάπτουν αστήρικτες και ανήκουστες κατηγορίες, που αποδίδουν τη στάση των 
κατοίκων της περιοχής κατά των γύφτων γενικά. Η τραγική ειρωνεία είναι ότι θύµα της 
απάνθρωπης αυτής συµπεριφοράς είναι η Γυφτοπούλα που µόνο κατ’  όνοµα είναι 
γύφτισσα, η δε συµπεριφορά της είναι άψογη και καµία σχέση δεν έχει µε όσα 
χαρακτηρίζουν ή αποδίδονται στη συµπεριφορά των γύφτων. Για καλή της τύχη 
παρίσταται µάρτυρας, άγνωστος σε αυτή περαστικός, που την συντρέχει και την 
υπερασπίζεται απέναντι στη γενικευµένη και άδικη κατακραυγή. Αλλά πρώτα ο αναίτιος 
λιθοβολισµός και στη συνέχεια οι κατάρες, οι άδικες κατηγορίες και η διαπόµπευση της 
Αϊµάς: 
 
« Ότε είχε τελειώσει το έργον και φορτωθείσα εκ νέου το κάνεον επανήρχετο εις τα ίδια, οι 
παίδες του δρόµου, ζητούντες διασκέδασιν, εύρον τοιαύτην εις το να λιθοβολώσι το κάνεον 
επί της κεφαλής αυτής, αµιλώµενοι τις να φανή δεξιώτερος σκοπευτής. Ατυχώς λίθος τις 
εκτύπησε την Αϊµάν εις το µέτωπον»(σ. 360). 
 
Συγχρόνως από της άλλης άκρας της οδού ηκούσθησαν φωναί γυναικείαι, αραί, ύβρεις και 
βλασφηµίαι. 
-Να χαθής κλέφτρα! Να χαθής! Έκραζε νέα τις γυνή. 
-Μεγάλο άδικο, και ο Θεός να σε κρίνη. Μαύρη φωτιά να σε κάψη και  κακή ανάγκη να σε 
θερίση, απήντα γραία τις. Χαΐρι και προκοπή να µην ιδής, και σαν φίδι κολοβό να σέρνεσαι 
χάµου. Μεγάλο ξαφνικό να σ΄εύρη και ακό µαντάτο να σούρθη, να κρένεσαι και να καίεσαι 
και µερωµό να µην έχης, όσο σου έκλεψα εγώ ρούχα. Ναι» (σ.360). 
 
Η κατηγορουµένη για κλοπή Εφταλουτρού, εναντίον της οποίας εκτοξεύονται οι 
παραπάνω αφορισµοί, βρίσκει την ευκαιρία να φορτώσει τις εναντίον της κατηγορίες στην 
αθώα και τραυµατισµένη Αϊµά: 
 
-Έλα  εδώ !  Έκραξεν  αγρίως  η  Εφταλουτρού  προς  την  εκείθεν  της  αιµασιάς  
γυναίκα ,  ήτ ις  εµέµφετο  αυτήν  επί  κλοπή .  Έλα  εδώ  να  ιδής ,  ποια  σου  έκλεψε  
τα  ρούχα .  
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Ακούσασα  την  πρόσκλησιν  ταύτην  η  άλλη  γυνή  δεν  έχρηζε  µεγάλης  
νοηµοσύνης  όπως  εννοήση . [ . . . ]  
-Α !  έκραξεν  εσύ  ε ίσαι  που  τες  κάµνεις  αυτές  τες  δουλειές ,  κυρά  αρχόντισσα  
γυφτοπούλα ;  Μπράβο  σου .  
Η  Αϊµά  έµεινε  άναυδος .  ∆εν  ήξευρε  τ ι  να  είπη .  [ . . . ]  
-Εγώ ;  είπε  µόνον  η  Αίµά .  Όχι .  
-Αυτή  είναι ,   αυτή  είναι ·  επέµενε  η  γραία  Εφταλουτρού .  
[ . . . ]  
-Μπράβο  κυρά  Γυφτοπούλα ,  ε ίσαι  και  τέτοια ;  Ποιος  το  πίστευε ;  
-Όχι  έλεγεν  η  Αϊµά ,  όχι .  Αυτά  τα  ρούχα  είναι  δικά  µου .  
Κύτταξε, κυρά, είπεν η ανήρ, ο συνήγορος της Αϊµάς, κύτταξε να ιδής αν είναι τα ίδια. Αυτή η 
νέα φαίνεται φρόνιµη, δεν πιστεύω να σου έκλεψε. 
[...] 
-Τέτοια είναι αυτή, τέτοια, επέµενεν η γραία αγωνιζοµένη να κρατή την νέαν γυναίκα 
υπιοχείριον, διότι εφοβείτο µη αύτη µεταπεισθή. 
-Το παίρνεις στην ψυχή σου, γριά; επανέλαβεν  ξένος. 
-Στην  ψυχή  µου  και  στη  συνείδησή  µου ,  απήντησεν  η  Εφταλουτορύ ,  θέτουσα  
δραµατικώς  την  χείρα  επί  του  στήθους .  
[ . . . ]  
Είµαι  ογδόντα  τριών  χρόνων ,  είπε  και  ψέµµα  ως   τώρα  δεν  εβγήκεν  από  τα  
χείλη  µου .  Σας  λέγω  ότι  αυτά  είναι  τα  ρούχα .  
-Έτσι  δα ,  αρχοντοπούλα  γύφτισσα ,  έκραξε  µανιώδης  η  γυνή .  Μου  τα  πήρες  
σου  τα  παίρνω .  Είµεθα  ίσα  - ίσα .  
-Καλά έκαµεν, είπεν η γραία χαιρεκακούσα. Άλλη φορά να βάλη γνώσιν αυτή. 
Την  τελευταίαν  λέξ ιν  επρόφερεν  η  Εφταλουτρού  µετ ’  ανεκφράστου   µ ίσους .  Η 
δύστηνος Αϊµά είχε χάσει τοσούτον τας δυνάµεις της, ώστε τα πάντα τη εφαίνοντο όνειρον. 
Ούτε διά λόγου ούτε δι’  έργου ηδύνατο να υπερασπισθή. Ησθάνετο πικρίαν, ησθάνετο 
πόνον. Εις τον τόπον είχον συρρεύσει δέκα ή δεκαπάντε άνθρωποι, παροδίται ή γείτονες. Η 
αισχύνη επίεζεν αυτήν ως σιδηρούς κλοιός. Τη εφαίνετο, ότι είχε πίη χολήν και όξος. Οι 
οφθαλµοί της έπασχον διαλείψεις σκότους και φασµάτων, τα ώτα της εβόµβουν δυσήχως και 
φοβερώς. Τα γόνατά της εκάµφθησαν, και έπεσεν ως σωρός επί του εδφάφους. 
[...] 
Ο Μάχτος συνέλαβεν υποψίαν τινά. Αλλ’ απείχε πόρρω του να φαντασθή τι είχε συµβή. 
-Τι τρέχει; 
-Τίποτε, είπεν η Αϊµά. 
-Ο Μάχτος δεν επέµεινεν. Ησθάνετο την ανάγκην ν’ αποµακρυνθή εκείθεν ίνα αποφύγη το 
οχληρόν εκείνο πλήθος αυτός και η αδελφή του. 
Απεµακρύνθησαν δε βραδέως, αλλά το πλήθος τους ηκολούθησε διά του βλέµµατος. Ήσαν  
δε  πάντες  ειπέρ  ποτέ  πεπεισµένοι ,  ότι  η  Αϊµά  ήτο  κλέπτρια .  Τα  βλέµµατα  
άτινα  αντήλλασσον  προς  αλλήλους  τοιαύτην  ε ίχον  έννοιαν ,  και  ηδύναντο  να  
διερµηνευθώσιν ,  διαλογικώς  ούτω :  
-Α ,  τ ι  ξετσιπωσιά !  
-Του  διαβόλου  η  γύφτισσα .  
-∆εν  την  µέλει  τέσσερα .  
Έκλεψε  και  δεν  θέλει  να  το  πη .  
-Και  τ ι  ψεύτρα !  
-Μπροστά  στα  µάτια  µας  να  πη  φοβερό  ψεύµα !  
-Τέτοιο ι  είναι ,  αυτοί  οι  γύφτοι !  
-Κατηραµένη  φυλή .  
-Κλέφτες  και   ψεύτες .  
-Άθεοι .  
Και  το  πλήθος  διελύθη .  Έκαστος  δε  απεκόµ ι ζεν  ως  λάφυρον  εν  ράκος  εκ  του  
διαρραγέντος  πέπλου  της  αθωότητος .  Έκαστος  έφερεν  ένα  λίβελλον  εκ  των  
σκληρών  ψόγων  κατά  της  πτωχής  παιδίσκης» (σ. 364). 
 
Το πρώτο µέρος του µυθιστορήµατος ολοκληρώνεται µε  τα τρία επόµενα κεφάλαια,τα 
ΙΓ΄, Ι∆΄και ΙΕ΄, τα οποία επιγράφονται «Η αγορά και η πώλησις», «Η φυγή» και «Η δίωξις» 
αντίστιχα, στα οποία εξιστορείται η συµφωνία πώλησις της Αϊµάς από τον Πρωτόγυφτο, η 
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προσπάθειά του να την παραδώσει στον αγοραστή, παρά τις αντιδράσεις και τις 
προσπάθειες του Μάχτου, η δραπέτευση της Αϊµάς και η καταδίωξή της, και τέλος η 
παρέµβαση των αρχών, η σύλληψη του Πρωτόγυφτου και ο εξευτελισµός του, εξ αιτίας της 
υποκριτικής συµπεριφοράς, των απροκάλυπτων και ασύστολων ψευδών, της 
δουλοπρεπούς του συµπεριφοράς  και του εν γένει ήθους του. 
Αλλά ας δούµε πρώτα ποιες επιπτώσεις είχε στο ήθος της Αϊµάς η άδικη συµπεριφορά 
της Εφταλουτρούς και των κατοίκων γενικότερα εξ αιτίας του στιγµατισµού της ως 
γύφτισσας. Η ίδια απέκρυψε από τον Μάχτο την αιτία των επεισοδίων  από φυσική 
συστολή και αποδοχή της µοίρας της ως γύφτισσας:  
 
«∆εν ήθελα να κάµω θέατρον, να ποµπευθώµεν  εις τον κόσµον. Εκύτταζα να φύγωµεν απ’ 
εκεί µιαν ώραν αρχήτερα.[...] 
Θαρρώ  πως  έκαµα  καλά  να  µη  σου  το  πω ,  έκαµες  και  σύ  καλά  να  µην  
επιµείνης ·  ύστερα  τ ι  δικαίωµα  έχοµεν  ηµείς  οι  καταφρονεµένοι   οι  γύφτοι ,  να  
τα  βάζωµεν  µε  τον   κόσµον ;  Να  που  ήρθεν  έτσι ,  και  ηθέλησε  να  µε  
κατηγορήση  εκείνη  η  γριά ,  είπεν  η  Αιµά  στενάζουσα .  
-Και  το  δέχεσαι ,  αδελφή  µου ;  είπεν  ο  Μάχτος .  
-∆εν  το  δέχοµαι ,  αλλά  το  υποφέρω .  Ας  λέγη  ο  καθένας  ό ,τ ι  θέλει ,  δεν  
ηµπορώ  να  τα   βάλω  µε  τον  κόσµον  εγώ» (σ. 372). 
 
Η επόµενη σκηνή της προσπάθειας απαγωγής και πώλησης της Αϊµάς παρουσιάζει 
ενδιαφέρον για τη σκληρότητα του Πρωτόγυφτου, τη φιλαργυρία του και την έλλειψη κάθε 
φραγµού και ηθικής αναστολής καθώς και για τον αυταρχισµό που επιδεικνύει όχι µόνο 
απέναντι στην Αϊµά, που δεν είναι τέκνο του, αλλά και απέναντι στο γιο του, τον Μάχτο, 
που αγρυπνεί και παρακολουθεί τα τεκταινόµενα. Παρά τους ενδοιασµούς των αγοραστών 
ο Πρωτόγυφτος είναι αµείλικτος στη συµπεριφορά του, όπως φαίνεται από φράσεις που 
παρατίθενται  δειγµατικά για συντοµία: 
 
«-Θαρρώ πως κάποιος είν’  εκεί έξυπνος, είπε πάλιν ο ξένος, διότι είχεν ιδεί τα κινήµατα του 
Μάχτου. 
Ο  Μάχτος  ε ίχεν  ανακαθίσει  επί  του  στρώµατος  και  ηκροάτο  ανυποµόνως .   
-Και  αν  είναι  έξυπνος ,  θα  µοιµηθή ,  απήντησεν  ο  Πρωτογυφτος . [ . . . ]  
-Ο  υιός  σου  είναι ;  ηρώτησεν  ο  άλλος .  
-Θα  βλέπη  όνειρα ,  παρετήρησεν  ο  Πρωτόγυφτος .  [ . . . ]  
-Σύρε  να  πλαγιάσης ,  Μάχτο ,  επανέλαβεν  αµειλ ίκτως  ο  γύφτος .  
-Θα  µου  πήτε ,  πατέρα ,  τ ι  είναι  ;  έκραξεν  ανυποµόνως  ο  νέος .  
-Όταν  ξυπνήσης ,  Μάχτο ,  είπε  σαρκαστικώς  ο  Πρωτόγυφτος .  
[ . . . ]  
-Τι  θέλεις ,  πατέρα ;  είπε  τρέµων .  
-Σηκώσου  Αϊµά ,  έκραξεν  ο  Πρωτόγυφτος  µε  κεραυνώδη  φωνήν . { . . . ]  
-Τι  την  θέλεις ,  πατέρα ,  ηρώτησεν  ο  Μάχτος  αγωνιών .  
-Τι  γυρεύεις  εσύ ;  εγόγγυσεν  ο  Πρωτόγυφτος .  Κοιµήσου  γρήγορα .  
-∆εν  κάνεις  καλά ,  πατέρα  µου ,  είπεν  ο  νέος ,  ως  να  διετέλει  εν  παραλήρω .  
-Εσύ  θα  µου  πης ;  είπεν  οργίλως  ο  γύφτος .  Γρκεµ ίσου ! .  
[ . . . ]  
Ο  Πρωτόγυφτος  είλκυσε  την  Αϊµάν  σφοδρώς  από  του  βραχίονος  
-Σηκώσου . ,  κορίτσι ,  γρήγορα ,  είπε .  ∆εν  έχοµεν  καιρόν  δια  χάσιµο  
-Γµου !  Χµου ! . . .  
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-Τι  µε  θέλεις ,  πατέρα ;  εψέλισεν  η  Αϊµά .  
[...] 
-Θα  υπάγης  µαζύ  µε  τους  φίλους  µου  εκεί ,  είπεν  αυθαδώς  ο  Πρωτόγυφτος ,  
δείξας  την  θύραν .  
-∆ια  πού  πατέρα ;  ηρώτησεν  ενεός  ο  Μάχτος .  
-∆εν  είναι  δουλειά  σου ,  εγόγγυσεν  ο  Πρωτόγυφτος .  Σύρε  να  πλαγιάσης .  
Γµρου !  
-∆εν  θα  σε  αφήσω ,  είπε  τολµηρώς  ο  Μάχτος ,  τύψας  το  έδαφος  δια  του  
ποδός .  
-Ακόµη  εδώ  ε ίσαι ;   έγρυξεν  ο  γύφτος .  Άµε  χάσου  γρήγορα .  Κρου ! . . .» (σ. 375) 
 
Ο συγγραφέας, µε τον εσωτερικό µονόλογο της Αϊµάς, φωτίζει τις υποψίες που είχε ή 
ίδια για τους γύφτους «γονείς της», αποκαλύπτοντας ταυτόχροντα τη γνωστή σε αυτή  
επικαρατούσα αντίληψη για πωλήσεις των τέκνων των: 
 
«Η Αϊµά ενόησε καλώς περί τίνος επρόκειτο. Την  στιγµήν  εκείνην  επήλθεν  εις  την  
µνήµην  της  ιδέα  τ ις ,  ην  πολλάκις  ήκουσεν  εκφραζοµένην  παρά  των  
ανθρώπων  του  λαού ,  δεν  ε ίχε  δε  δώσει  σε  αυτή  σηµασία  άλλοτε .  Αλλά  
σήµερον  αντελαµβάνετο  πάσαν  την  έννοιαν  αυτής .  Εβόµβουν  συνεχώς  εις  τα  
ώτα  αυτής  αι  µοµφαί ,  ας  ήκουεν  εκάστοτε   εκτοξευοµένας  κατά  της  φυλής  
των  Αθιγγάνων .  Μία  των   µοµφών  τούτων  ήτο ,  ότι  συνήθιζον  ούτοι ,  προς  
τοις  άλλοις  εγκλήµασιν ,  άτινα  διέπραττον ,  να  πωλώσι  τα  ίδ ια  τέκνα  των ,  
οσάκις  εύρισκον  αγοραστάς ,  και  µάλιστα  τας  θυγατέρας ,  όσαι  ήσαν  ανεκταί  
το  ε ίδος .  Η  Αϊµά  λοιπόν  ανεµνήσθη  συγκεχυµένως  το  πράγµα  τούτο .  
-Θα  µ ’  επώλησεν ,  είπε  καθ ’  εαυτήν ,  και  θέλει  να  µε  παραδώση  εις  τον  
αγοραστήν ,  όστις  ευρέθη  να  µε  αγοράση .  [ . . . ]  
Αλλ΄  ο  Πρωτόγυφτος  την  έσυρε  βαναύσως  από  της  χειρίδος  του  
υποκαµ ίσου .  
-Σηκώσου ,  σου  λένε ,  να  πάµε .  Πολύ ,  βλέπω ,  αγαπάς  τον  ύπνο .  
-Πού  να  πάµε ;  είπεν  η  Αϊµά .  
Ο  Πρωτόγυφτος  δεν  απήντησεν ,  εξηκολούθησεν  όµως  να  σύρη  αυτήν  τόσον  
σφοδρώς ,  ώστε  έσχισε  το  ύφασµα  όπερ  εκάλυπτε  το  σώµα  της  νέας .  [ . . . ]  
Ο  Πρωτόγυφτος  εφαίνετο  αλλόφρων  και  δεν  απήντα  εις  ουδέν  ερώτηµα .  Το  
πράγµα  εφαίνετο  ανωφελές» (σ.375) 
 
Ακολουθεί  λεπτοµερής περιγραφή της δραπέτευσης της Αϊµάς, της καταδίωξής  από 
τους γύφτους και τους αγοραστές και της παρέµβασης της εξουσίας,  η οποία ανακρίνει 
τον Πρωτόγυφτο για τα διατρέξαντα. Μια από τις επικρατούσες αντιλήψεις για τους 
γύφτους είναι και η δειλία που τους διακρίνει, καθώς και το πόσο εύκολα χρησιµοποιούν το 
ψέµα. Η ανάκριση, που παραθέτει ο Παπαδιαµάντης, είναι χαρακτηριστική και για τις δυο 
αυτές µοµφές. Ο γύφτος αποκρίνεται και τραυλίζοντας68 και ψευδόµενος: 
 
«-Επληροφορήθην την αισχράν διαγωγήν σου, επανέλαβεν ο αρχηγός. Αλλά δεν θα φέρης 
εις πέρας τον σκοπόν σου. 
-Ορισµός  σας ,  αφέντη ,  ετραύλισε   τρέµων  ο  Πρωτόγυφτος .  
                                                          
68 . Ενδεικτική του φόβου του Πρωτόγυφτου είναι και η εξαφάνισή του, προς το τέλος του έργου,  όταν τον  
επιτιµά ο Γεώργιος Γεµιστός-Πλήθων: 
 «Ο Πρωτόγυφτος, µε το υψηλόν και άκαµπτον αυτού σώµα, µε την βαρείαν  στάσιν και το 
απανθρωκωµένον πρόσωπον είχεν ολισθήσει λαθραίως και επλησίασεν  εις την θύραν. Ο Πλήθων 
εξερχόµενος είδεν αυτόν και τω έκαµεν εν νεύµα, δι’ ού τω επέταττε ν’ αποµακρυσθή. Ο Πρωτόγυφτος, 
ιδών τα νεύµα εκείνο, έγινεν ευθύς άφαντος, και έκτοτε δεν εφάνη πλέον επί προσώπου της γης» (σ. 
504). 
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-Ποίος  δαίµων  σ ’   ενέπνευσε  να  πωλήσης  την  κόρην  σου ;  είπεν  αµειλ ίκτως  ο  
αρχηγός .  
-Εγώ; εγγόγγυσεν ο Πρωτόγυφτος. Ησθάνετο δε µεγίστην ατολµίαν και ελυπείτο διότι  δεν 
ήτο  φύσει θρασύτερος, ώστε να ψευσθή µετ΄ ευχερείας. 
-Και  ποίος  άλλος ;  επανέλαβεν  ο  αρχηγός .  Υπάρχει  εδώ  άλλος  όστις  να  
δύναται  να  κάµη  τοιούτον  έγκληµα ;  Την  κόρην ,  την  κόρην  σου  να  πωλήσης !  
-Ποίος  το  είπεν !  Είναι  ψέµατα ,  είπεν  ο  Πρωτόγυφτος ,  αποκτήσας  
προσκαίρως  την  δύναµ ιν  του  ψεύδους .  
-Είναι  αληθέστατον ,  επέµενε  λέγων  ο  αρχηγός .   Την  επώλησες ,  την  
επώλησες  αντί  εκατοντάδων  τ ινων  φλωρίων .  Οµολογώ ,  ότι  εζήτησες  ακριβά .  
Ηδύνασο  να  το  κάµης  και  ευθηνότερα .  
-Αχ !  Γρου !   Έγρυξεν  ο  Πρωτόγυφτος .  
-Αλλ ’   ε ίχες  δίκαιον ,  επανέλαβεν  ο  αρχηγός .  ∆ίκαιον  ε ίχες ,  διότ ι  δεν  είναι  
κόρη  σου .  
-Ποίος  το  λέγει ;  εµορµύρισεν  ο  Πρωτόγυφτος .  
-Εγώ  το  λέγω ,  και  το  ηξεύρω .  ∆εν  είναι  κόρη  σου ,  και  την  επώλησες . ;  
-Ουχ !  Έκαµεν  ο  γύφτος .  Αλλά  µήπως  και  αν  ήτο ,  δεν  ήθελες  την  πωλήσει  
[...] 
Ο  Πρωτόγυφτος  κατελήφθη  υπο  αληθούς  τρόµου  ακούσας  τας  τελευταίας  
ταύτας  λέξεις .  Εγονυπέτησε  δε  αυτοµάτως ,  και  εξαγαγών  βαλάντ ιόν  τ ι  εκ  του  
κόλπου  του ,  είπε .  
-Τζάνουµ, µη  µε  φυλακώνης ,  αφέντη .  Να  τα  φλωριά  οπού  πήρα ,  τα  
παραδίδω  εις  τη  εξουσίαν .  ∆εν  τα  έγγιξα  ακόµα ,  ούτε  τα  εµέτρησα .  Μετρήστε   
τα ,  να  ιδήτε  αν  είναι  σωστά ,  προσέθηκεν  ως  να  παρελάλει .  
-Εγώ; είπε µετά περιφρονήσεως ο αρχηγός. 
-Μα  µη  µου  παίρνετε  το  κορίτσι  µου ,  εξηκολούθησε  ο  Πρωτόγυφτος ,  µετ ’  
αιφνιδίας  εκρήξεως  φιλοστοργίας .  Εγώ  το  αγαπώ  το  κορίτσι  µου .  Ήµουν  
µωρός  να  το  πωλήσω  το  κορίτσι  µου ,  το  έκαµα  χωρίς  να  το  θέλω .  ∆εν  
ήξευρα ,  τζάνουµ, τ ι  µου  γίνεται .  Σκυλί  σου  είµαι ,  γατί  σου  είµαι ,  αφέντη ,  µη  
µου  το  παίρνης  τα  κορίτσι  µου»(σ. 381). 
 
Ο συγγραφέας σχολιάζοντας τη συµπεριφορά  του γύφτου και τον αντίκτυπό της 
στους παρισταµένους εκφράζεται ταυτόχρονα και τις βαθύτερες πεποιθήσεις του απέναντι 
στον Πρωτόγυφτο, του οποίου «αγνοεί» το όνοµα και όπως και τη γύφτισσα, τους 
αποκαλεί µε το φυλετικό τους χαρακτηριστικό, ή µε το όνοµα µαστόρισσα, που το  
χρησιµοποιεί µόνο για τη γύφτισσα, ειρωνικά συνήθως: 
«Ειδεχθώς  κωµ ική  ήτο  η  σκηνή  αύτη  της  γονυκλισίας  και  των  ικεσιών  του  
γύφτου. Οι παρεστώτες δεν ήδύνανντο ούτε να γελάσωσιν, ησθάνοντο δε οίκτον και 
αποστροφήν» (σ. 381). 
 
Είναι το τελευταίο κεφάλαιο του πρώτου µέρους του µυθιστορήµατος. Στα άλλα δύο 
µέρη , το δεύτερο και το τρίτο, η δράση κινείται σε δυο άξονες. Ο ένας συγκροτείται από  
την  εξιστόρηση της δράσης του Γεώργιου Γεµιστού Πλήθωνος, της προσπάθειάς του να 
επαναφέρει στη ζωή την αρχαία θρησκεία, την προσπάθειά του να βοηθήσει µε 
µισθοφόρους στην άµυνα της Πόλης και τέλος την αναζήτηση της Αϊµάς. Ο άλλος άξονας 
σύγκειται από την εξιστόρηση της περιπέτειας της Αϊµάς, µετά τη δραπέτευση από την 
καλύβα του πρωτόγυφτου, την καταφυγή της στο µοναστήρι, τη δράση του ερωτευµένου 
µαζί της, του «αδελφού» της Μάχτου, και το δραµατικό τέλος τους στο σπήλαιο του 
Γεµιστού, από κατάρρευση του σπηλαίου εξ αιτίας σεισµού. 
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ΟΙ αναφορές στη συµπεριφορά των γύφτων, στις προλήψεις και τα στερεότυπα 
σπανίζουν στα δυο τελεταία µέρη του µυθιστορήµατος. Θα επισηµάνουµε µόνο ελάχιστες 
αναφορές που χάνονται ανάµεσα στο πλήθος των περιπετειών που εξιστορεί και 
περιγράφει σε αυτά ο συγγραφέας. Μια αναφορά γίνεται στο ΙΓ΄κεφάλαιο του δεύτερου 
µέρους, που επιγράφεται «Γραφή καθ’ υπαγόρευσιν», από τον Σκούντα, ο οποίος 
µιλώντας στην αδελφή Βεάτη για τον Τρανταχτή, που ενδιαφέρθηκε να βοηθήσει στην 
ανακάλυψη της δραπέτιδας Αϊµάς, αναφέρεται και σε αυτή και στην οικογένειά της 
περιληπτικά, χωρίς να αποκαλύπτει όλη την αλήθεια: 
«-Η  οικογένειά  της  σύγκειται  εξ  εργατ ικών ,  οι  οποίοι ,  αν  και  γύφτοι ,  είναι  
καλοί  άνθρωποι .  Μίαν  εσπέραν  ήρπασαν  έξαφνα  την  Αϊµάν ,  και  το  πρωί  δεν  
ευρέθη  εις  την  κλίνην  της . [ . . . ]  Το  συµφέρον  λοιπόν  του  φίλου  µου  του  
Τρανταχτή  εις  αυτην  την  υπόθεσιν  είναι  όλως  ηθικόν .  Και  τω  όντι  ο  
Τρανταχτής  έχει  χρυσή  καρδία  και  θυσιάζεται  διά  τους  φίλους  του .  Εγώ  αν  
ήµην ,  να  σου  πω ,  το  κάτω  κάτω ,  δεν  θα  µ ‘  έµελεν  εµέ  να  σκοτίζωµαι  διά  
µ ίαν  γυφτοπούλαν .  Αλλά  τ ι  να  γίνη ;   Όταν  εµπλέξη  κανείς ,  ας  είναι  και  µε  
γυφτοπούλαν ,  δεν  ξεµπλέκει  εύκολα .  Ούτε  το  διάβολο  ν ’   απαντήσης  ούτε  
τον  σταυρόν  σου  να  κάµης» (σ. 461). 
 
Μια άλλη αναφορά συναντούµε στο ΣΤ΄ κεφάλαιο του τρίτου µέρους που επιγράφεται 
«Το πένθιµον τέλος». Εδώ η Αϊµά, ενώ βρίσκεται πλέον στο σπήλαιον του Γεµιστού, 
ονειρεύεται πρώτα την ξένη που κάποτε της εµφανίσθηκε και της προφήτευσε το µέλλον 
της και στη συνέχεια ονειρεύεται µε φρίκη την Εφταλουτρού που την αναστατώνει και την 
κάνει να ξυπνήσει ταραγµένη από τον εφιάλτη που την καταδιώκει: 
 
«Η ξένη, οία εφαίνετο εξ αρχής, είχε συµπαθή µορφήν και µειλίχιον τον λόγον . Το δε 
ανάστηµά της ήτο ορθόν και ευθυτενές. Αλλ’  υπό την νέαν µεταµόρφωσίν της, η µεν όψις 
κατέστη ρικνή και απεχθής, το δε ανάστηµα εκάµφθη, και δύο ογκώδεις ύβοι εσχηµατίσθησαν 
επί της ράχεώς της. Εκράτει εις την αριστεράν χείρα οζώδη ράβδον, και φυτευθείσα ακίνητος 
επί του εδάφους εθεώρει  την  Αϊµάν  µετά  σατανικού  σαρκασµού  και  φαρµακερού  
µ ίσους .  Τέλος  όλοι  οι  χαρακτήρες  της  ωµοίαζον  µε  τους  της  Εφταλουτρούς ,  
της  στυγεράς  εκείνης  γραίας .  Αφού  επί  πολύ  εθεώρησε  χαιρεκάκως  την  
τρέµουσαν  Αϊµάν ,  ήρχισε  να  της  λέγη :  «Εδώ  ε ίσαι  γυφτοπούλεζα ;  Κι ’   εγώ  σ ’  
έχασα  τόσον  καιρόν ,  και  δεν  σ ’   έβλεπα .  Να  χαθή  το  χνάρι  σου ,  να  µη  σε  
βλέπω !  Τι  έγ ινες  τόσον  καιρόν  και  δεν  εφάνης  πουθενά ,  γυφτοκόνισµα ;  Καλά  
ε ίσαι  εδώ ,  καλά  σ ’  έχω .  Κοιµάσαι ;  κοιµήσου ,  που  να  µην  ξυπνήσης !» Η  Αϊµά  
εν  τούτοις  εξύπνησε  τεταραγµένη ,  και  όλη  ασπαίρουσα»(σ. 489). 
 
 Τέλος στο επιλογικό κεφάλαιο, µε τίτλο « Επίλογος (Βλέπε κεφάλαιον ιδιόγραφον)» 
και µετά το θάνατο της Αϊµάς και του Μάχτου, ο συγγραφέας αναφέρεται στην τύχη των 
υπολοίπων προσώπων του µυθιστορήµατός του και ειρωνικά στους εναποµείναντες 
γύφτους και την Εφταλουτρού: 
 
 
«Ο Πρωτόγυφτος έγινε πράγµατι άφαντος και ουδέν πλέον ηκούσθη περί αυτού. Όσον δια 
τον Βούγκον, ούτος εργαζόµενος φιλοπόνως εγηροτρόφησε την πτωχήν γύφτισσαν, µέχρις  
ότου  οι  δύο  αυτής  κρεµαστοί  οδόντες  έπεσον ,  και  δεν  ηδύνατο  πλέον  να  
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µασήση .  Τότε  δε  παθούσα  εξ  ατροφίας  µετέβη  εις  ανεύρεσιν  των  δύο  
κοπτήρων  της .  [...] 
Όσον δια την Εφταλουτρού , αύτη εξερχοµένη ηµέραν τινά εκ τινος οικίας, και έχουσα τους 
θυλάκους πλήρεις λαφύρων, ώστε δυσκόλως εβάδιζεν εκ του βάρους, ωλίσθησε και  
κλατεκριµνίσθη επί της κλίµακος, και συντριβείσα τας δώδεκα πλευράς παρέδωκε το 
πνεύµα» (σ. 520).  
 
 
2. Γεωργίου ∆ροσίνη:  Το βοτάνι της αγάπης. 
 
Το βοτάνι της αγάπης, έργο ξεχασµένο σήµερα, δεν είναι από τα σηµαντικότερα έργα του 
δηµιουργού του, είναι όµως πολύ αξιόλογο για το θέµα που  µας ενδιαφέρει. Ο ∆ροσίνης69 
φαίνεται γνώστης των ηθών και των εθίµων της περιοχής της Εύβοιας και της Στερεάς και 
η διαπίστωση αυτή  προκύπτει και από τη µελέτη και των υπόλοιπων πεζογραφηµάτων 
του. ‘Όµως και η µελέτη του έργου που µας ενδιαφέρει αρκεί να µας πείσει γι’ αυτό. Το 
έργο, παρόλο που είναι γραµµένο στην καθιερωµένη τότε για την πεζογραφία 
καθαρεύουσα, παρουσιάζει πολλαπλό ενδιαφέρον και για την υπόθεσή του και για τη 
διεισδυτική µατιά του συγγραφέα, ο οποίος ξέρει να παρατηρεί και να καταγράφει 
φωτογραφικά τη φύση και την κοινωνική πραγµατικότητα της περιοχής αλλά και να 
διεισδύει στην ψυχή των ηρώων του προβαίνοντας σε καίριες ερµηνευτικές επισηµάνσεις 
για τον ψυχισµό και τη συµπεριφορά τους.  
Η υπόθεση του µυθιστορήµατος είναι σχετικά απλή: Ο αφηγητής, ένας κτηµατίας 
καλλιεργηµένος και γερµανοσπουδασµένος, πιθανόν ο ίδιος ο συγγραφέας, αφηγείται µια 
ιστορία που αφορµάται από την κακοποίηση που υφίσταται από τους κατοίκους µιας 
περιοχής, την οποία ελέγχει ως κτηµατίας ο ίδιος, µια αθιγγανίδα, η Ζεµφύρα, η οποία,  
επειδή είναι τσιγγάνα, επισύρει τις κατακρίσεις των χωρικών που αναπόδεικτα και άδικα 
                                                          
69.  Ο Γεώργιος ∆ροσίνης, ποιητής και πεζογράφος, γεννήθηκε στην Αθήνα το 1859 και πέθανε στην 
Κηφισιά το 1951. Φοίτησε στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστηµίου Αθηνών και συνέχισε τις φιλολογικές του 
σπουδές στη Γερµανία. Γυρίζοντας στην Ελλάδα το 1877, ανέπτυξε πλούσια πνευµατική δράση: ∆ιευθυντής 
του περιοδικού Εστία (1878), γραµµατέας στο Σύλλογο προς διάδοσιν Ωφελίµων Βιβλίων, διευθυντής στο 
Τµήµα Γραµµάτων και Καλών Τεχνών του Υπουργείου Παιδείας, διευθυντής στο ετήσιο Φιλολογικό περιοδικό 
Ηµερολόγιον της Μεγάλης Ελλάδος, κ.ά. Το 1915 τιµήθηκε µε το αριστείο Γραµµάτων και Τεχνών και το 1926 
ήταν από τα πρώτα µέλη της Ακαδηµίας Αθηνών. 
Την πρώτη του ποιητική συλλογή Ιστοί αράχνης, εξέδωσε το 1880. Ακολούθησαν: Σταλακτίται  (1881), 
Ειδύλλια (1884) και δεκάδες άλλες από τις οποίες ξεχωρίζουν τα  Φωτερά σκοτάδια (1915), Κλειστά βλέφαρα 
(1918) . Παράλληλα γράφει µυθιστορήµατα, διηγήµατα, παραµύθια, αναµνήσεις, νεοελληνικά αναγνώσµατα, 
µελέτες  κ.ά. Ο ∆ροσίνης από τους πρωτοπόρους του αντιροµαντικού κινήµατος, ανήκει στη «γενιά του 1880», 
που αποτελεί ορόσηµο στη νεοελληνικά γράµµατα. Η έκδοση του µυθιστορήµατος Το Βοτάνι της Αγάπης, δεν 
αναφέρει χρόνο έκδοσης. Συµπεραίνοµε ότι η έκδοση πρέπει να έγινε µετά το 1926, αφού ο ∆ροσίνης 
αναφέρεται ως «της Ακαδηµίας Αθηνών». 
 
 91
την κατηγορούν ως κλέφτρα. Ο αφηγητής παίρνει κάτω από την προστασία του την 
αθιγγανίδα, υπό τα έκπληκτα βλέµµατα των χωρικών, αλλά και ενός από τους υπεύθυνους 
του κτήµατός του, ο οποίος είχε συνδεθεί και είχε υποφέρει εξ αιτίας της, Η Ζεµφύρα του 
είχε προµηθέψει, ένα µαγικό βοτάνι καθιστώντας τον έτσι υποχείριό της και είχε έτσι 
σηµαδέψει αποφασιστικά και αµετάκλητα τη ζωή του. Το µυθιστόρηµα τελειώνει µε τον 
εγκληµατική πράξη τού χτυπηµένου από τα µάγια νέου, ο οποίος,  προσπαθώντας να 
απαλλαγεί από την ερωτευµένη τσιγγάνα, την κατακρηµνίζει στη θάλασσα, όπου εκείνη  
πνίγεται, ενώ ο ίδιος βρίσκεται αργότερα, κάτω από ανεξακρίβωτες συνθήκες, πιθανότατα 
ύστερα από δολοφονική ενέργεια αγνώστου, τραυµατισµένος θανάσιµα, και ξεψυχά 
παραληρώντας και τραυλίζοντας τη φράση: «το Βοτάνι της Αγάπης».70  
Το αγροτικό αυτό ερωτικό µυθιστόρηµα έχει πρωτότυπο θέµα. Η µάγισσα ηρωίδα του, 
η τσιγγάνα Ζεµφύρα, πιάνεται τελικά από το ίδιο το µαγικό φίλτρο της και η αγάπη µε ένα 
λεβέντη αγρότη καταλήγει σε τραγωδία. Ο Γρηγόριος Ξενόπουλος, αναλύοντας το 
«Βοτάνι», εξαίρει τις πεζογραφικές ικανότητες του ∆ροσίνη και εκφράζει τη λύπη του που 
«συγγραφέας µε τοσην δύναµιν και ζωήν, µε τόσον υγιά αντίληψιν του κόσµου, µε τόσην 
γνώσιν του ελληνικού βίου και της ελληνικής ψυχής» δεν έγραψε περισσότερα 
µυθιστορήµατα.71 
Το έργο αρθρώνεται σε 21 κεφάλαια, από τα οποία  το πρώτο επιγράφεται «Οι 
αθίγγανοι». Το επάγγελµα του γύφτου ως σιδερά, η περιγραφή του, ο πρωταγωνιστικός 
ρόλος της Ζεµφύρας και αρκετά στοιχεία από τις περιγραφές και τα στερεότυπα που 
περιλαµβάνει το µυθιστόρηµα του ∆ροσίνη, µας φέρνουν κοντά στο έργο του 
Παπαδιαµάντη Η Γυφτοπούλα , του οποίου η δηµοσίευση είχε προηγηθεί 
(Ακρόπολις,1884), και ασφαλώς το εγνώριζε ο ∆ροσίνης. Ιδιαίτερα το επεισόδιο κατά το 
οποίο η Ζεµφύρα κατηγορείται ως κλέφτρα ρούχων είναι πολύ χαρακτηριστικό, και µοιάζει 
πολύ µε το αντίστοιχο επεισόδιο που περιλαµβάνει στη Γυφτοπούλα του ο 
Παπαδιαµάντης. 
Στο πρώτο κεφάλαιο, που, όπως αναφέραµε παραπάνω, επιγράφεται «Αθίγγανοι», ο 
συγγραφέας παρουσιάζει µε µια ενδιαφέρουσα περιγραφή τους δυο τσιγγάνους, τον 
πατέρα και την κόρη. Τους συναντά, καθώς επιστρέφει από το κυνήγι και η περιγραφή του 
                                                          
Στο εσώφυλλο της έκδοσης υπάρχουν κάποιες ενδιαφέρουσες για το έργο πληροφορίες, όπως ότι το έργο, 
που χαρακτηρίζεται «αγροτικόν µυθιστόρηµα» γράφτηκε στη Λειψία κατά το χειµώνα του 1887 και 
δηµοσιεύθηκε για πρώτη φορά στην Εστία το 1888, ότι το έργο µεταφράστηκε ενωρίς στην αγγλική γλώσσα, 
στην οποία γνώρισε  επανειληµµένες εκδόσεις, στη γερµανική, στη γαλλική και στην ιταλική και ότι ο Έλληνας 
συνθέτης κ. Πετρίδης, που ζούσε στο Παρίσι, συνέθεσε τη µουσική της Ζεµφύρας, µελοδράµατος, επί κειµένου 
ιδικού του, του οποίου «την υπόθεσιν εξήγαγεν από το Βοτάνι της αγάπης». 
71 . Βλ. το λήµµα Γεώργιος ∆ροσίνης της Μεγάλης Εγκυκλοπαίδειας Νεοελληνικής Λογοτεχνίας( Από τον 10 
αιώνα µ.Χ. µέχρι σήµερα) του Χάρη Πάτση, εκδοτικός οίκος Χάρη Πάτση, τ. 6ος, σ. 342-345, που επιµελήθηκε η 
Σοφία Μαυροειδή Παπαδάκη. 
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περιλαµβάνει πολλά στοιχεία που προσελκύουν το ενδιαφέρον του, αλλά και προδίδουν 
ταυτόχρονα και ένα είδος προκατάληψης, απέναντι στους δυο άγνωστους γι΄ αυτόν 
γύφτους. Ακόµα και η εκ των όπισθεν περιγραφή των προσώπων προδίδει τα αισθήµατά 
του απέναντι στους γύφτους. Το ίδιο παρατηρούµε και στην περιγραφή του περιβάλλοντος 
χώρου. Κύριο χαρακτηριστικό του η ακαταστασία και η παρουσία του όνου που αποτελεί 
το το ζώο που συνοδεύει τους τσιγγάνους.: 
 
«Πέριξ  αυτής  ήσαν  συσσωρευµένα  ανάµ ικτα  σκεύη  και  ράκη  δυσδιάκριτα  εις  
το  σκιόφως  και  δέρµατα  και  σίδηρα  και  κόσκινα  και  µέγα  τύµπανον .  
Εις  όνος  δεµένος  όχι  µακράν  εµάσα  χωρίς  όρεξιν  θύσσανο  αραβοσίτου  και  
οι  σπινθηρίζοντες  άνθρακες  εφώτιζαν  ζωηρώς  του  λευκούς  µυκτήρας  και  
τους  ερυθρούς  οφθαλµούς  του  κτήνους»(σ .9 ) .  
 
Συχνά οι περιγραφές είναι ρεαλιστικές και ουδέτερες. Στη σελίδα 10 ο ∆ροσίνης 
προβαίνει σε µια επιτυχηµένη περιγραφή της αθιγγανίδας που έχει όµορφα και αδρά 
χαρακτηριστικά, ενδύµατα φθαρµένα, σχεδόν κουρέλια, και δουλεύει µε γυµνά χέρια ως 
τον αγκώνα και ξυπόλυτη. Πολλές φορές όµως είναι φανερή η προκατάληψη, κυρίως από 
τα επίθετα τα οποία χρησιµοποιεί, όπως φαίνεται στο β από τα παρακάτω αποσπάσµατα, 
όπου το κύριο χαρακτηριστικό του γύφτου είναι η ρυπαρότητα: 
 
α. Ο Αθίγγανος ήτο κάπως ευπρεπέστερον της γυναικός ενδεδυµένος. Χιτών, ο οποίος 
εφαίνετο δερµάτινος εκ της ρυπαρότητος, κατήρχετο µέχρι των γονάτων· ανοικτός κατά τον 
τράχηλον και τα στέρνα εξέθετεν εις θέαν στήθος λάσιον ολόµαυρον. Την οσφύν έσφιγγε 
λωρίον ποδιάς βραχυτάτης εκ τραχέως δέρµατος. Αι κνήµαι ήσαν γυµναί, στιβαραί, 
αιµατόχρωµοι, ως κορµοί πεύκου· οι πόδες υποδεδεµένοι δια τριχωτής δοράς ξανθού 
µόσχου. Την κεφαλήν του Αθιγγάνου εκάλυπτε φέσι µαυρωπόν, ψωριασµένον, στιλπνόν εκ 
του λίπους»(σ.11).  
............................... 
«Και είπε ταύτα δια  της  συνήθους  λιπαράς  και  συρτής  προσφοράς  των  
Αθιγγάνων ,  προσπαθών  να  καταστήση  ευπροσήγορον  την  µορφήν ,  την  
ζωώδη  εκείνην  µορφήν ,  την  πλήρη  τριχών , η οποία ωµοίαζεν ολόκληρος προς 
µεγάλην ψύκτραν ή προς σώµα ακανθοχοίρου»(σ. 11).  
 
β. «∆εν είδα ποτέ µορφήνν φρικωδεστέραν  εκείνης ,  συνενούσαν  την  κτηνωδίαν  
και  την  κακίαν .  Εστράφην να φύγω αδυνατών να παρατείνω επί πλέον την διαµονήν µου 
πλησίον του αλήτου αυτού, του οποίου η  ρυπαρότης  ενέπνεν  αηδίαν  και  η  
φυσιογνωµ ία  αποστροφήν .Προσετίθετο δε ακόµη αποκρουστική η οσµή και η πύρα της 
ανθρακιάς»(σ.12). 
 
Η περιγραφή  έντονα τονισµένη προκειµένου να αποδώσει τα ζωώδες στοιχείο. Ο 
γύφτος δίνεται ως ένα είδος τερατόµορφου κύκλωπα: 
 
«Και διέστελλε µειδιών τα χείλη, και επεδείκνυε τους κιτρίνους οδόντας, ανοιγοκλείων τον 
αριστερόν οφθαλµόν, µικρόν, στρογγύλον, προέχοντα ως λεπτοκάρυον- ο δεξιός οφθαλµός 
ήτο κολληµένος, κλειστός, τυφλός....»(σ.11). 
 
Ο συγγραφέας σχολιάζει χωρίς καµιά συστολή και  µε τρόπο απόλυτο: 
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 «∆εν είδα ποτέ µορφήν φρικωδεστέραν εκείνης, συνενούσαν την κτηνωδίαν και την κακίαν. 
Εστράφην να φύγω αδυνατών να παρατείνω επί πλέον την διαµονήν µου πλησίον του 
αλήτου αυτού, του οποίου η ρυπαρότης ενέπνεεν αηδίαν και η φυσιογνωµία αποστροφήν. 
Προσετίθετο δε ακόµη αποκρουστική η οσµή και η πύρα της ανθρακιάς»(σ. 12). 
 
Η έκφραση της απαίχθειας του αφηγητή για τον άρρενα γύφτο γίνεται ακόµη 
εµφανέστερη αν την συσχετίσουµε µε τον εξαιρετική οµορφιά της Ζεµφύρας, της 
αθιγγνίδας, που ελκύει το ενδιαφέρον του κτηµατία-αφηγητή: 
 
« Η ρυπαρότης η οποία εξετείνετο από κεφαλής µέχρι ποδών, άφηνε µόνους τους 
οφθαλµούς ασπίλους, αγνούς και το βλέµµα έρρεεν εξ αυτών διαυγές καθώς το νερόν από 
πηγήν κρυσταλίνην. Ακριβώς δε η αντίθεσις των λαµπρών εκείνων φωστήρων προς την όλην 
αθλιότητα της ρακενδύτου κόρης εκίνει εις θαυµασµόν τον ποιητήν»( σ. 12). 
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Στην ίδια οπτική  της περιγραφής του διαφορετικού εντάσσεται και η άποψη του 
αφηγητή ότι η φύση χαρίσθηκε στην Αθιγγανίδα χωρίς κανένα λόγο µια και τα προσόντα 
αυτά δεν προσιδιάζουν στη γυφτοπούλα, αλλά θα έπρεπε να κοσµούν κάποια ηγεµονίδα: 
 
«Παιγνιώδης  πολυτέλεια  της  φύσεως ,  εσυλλογίσθην ,  άσκοπος  µεγαλοδωρία  
του  κάλλους .  Οι  οφθαλµοί  αυτοί  ηδύναντο  να  λαµπρύνουν  την  µορφήν  αβράς  
ηγεµονίδος ,  ηδύναντο  να  καταστήσουν  ευτυχή  πολυτάλαντον  δέσποιναν .  Εις  
την  άστεγον  και  ρακένδυτον  αυτήν  ήσαν  όλως  άχρηστα ,  περιττά ,  επιβλαβή  
ίσως ,  τα  µεγάλα  εκείνα ,  τα  υγρά  και  περιπαθή  µάτια ,  τα  οποία  µε  
προσέβλεπον  κατά  πρόσωπον» (σ. 13). 
 
Στο δεύτερο κεφάλαιο ο συγγραφέας-αφηγητής παρουσιάζει τον ήρωα του 
µυθιστορήµατός του, τον Γιαννιό Καρανίκο, ένα άτοµο προικισµένο από τη φύση, για το 
οποίο ο αφηγητής δεν κρύβει τη συµπάθειά του. ∆ε φείδεται κανενός επαίνου και 
προετοιµάζει τον αναγνώστη και για το ρόλο που του επιφυλάσσει αλλά κυρίως για το 
τεράστιο κόστος που είχε η συναναστροφή του µε την  τυχοδιώκτισσα και επικίνδυνη 
αθιγγανίδα: 
 
«Εικοσιτριετής, µόλις προ µικρού απολυθείς των τάξεων του στρατού, µελαχροινός, 
συµπαθέστατος την µορφήν, ευσταλής και ρωµαλέος το σώµα. Φύσει αγχίνους, είχεν έτι 
µάλλον οξύνη το πνεύµα του κατά την διετή στρατιωτικήν ζωήν»(σ. 15). 
 
Είναι ενδιαφέρον να παρατηρήσει κανείς ότι η στάση του Γιαννιού απέναντι στους δυο 
γύφτους είναι δηλωτική του κλίµατος και της γενικότερης στάσης του κοινωνικού 
περίγυρου της υπαίθρου προς τους γύφτους, µια στάση, η οποία, εν πολλοίς, φαίνεται να 
είναι κοινή µε αυτή του αφηγητή, ο οποίος είναι άνθρωπος διαφορετικής 
κοινωνικοοικονοµικής κατάστασης και µορφωτικού επιπέδου: 
 
«Μόλις ήρχισα να διηγούµαι την µετά της Αθιγγανίδος απροσδόκητον αυνάντησιν ο Γιαννιός 
µε διέκοψε µε κίνηµα δυσαρεσκεκίας και αποστροφής. 
-«Μαγαρισµένη  γενιά !» είπε .  
Ο  άντρας  είναι  ένας  καταζαρωµένος ,  κακοµούτσουνος ,  µαλλιαρός  σαν  
αρκούδι ,  µαύρος  σαν  τον  οξαποδώ  και  στραβός  από  το  δεξί  µάτι»(σ .17) .  
«Οι  χωριανοί  τον  έχουν  βαφτίσει  Γυφτοκάβουρα  και  δεν  ακούει  άλλο  όνοµα  
περί  δαύτο»(σ .17) .  
 
Η στάση των χωρικών απέναντι στο γύφτο µε το παρατσούκλι που του έχουν κολλήσει 
κάνει τον αφηγητή να συναινέσει και να επιδοκιµάσει το λαϊκό αισθητήριο. Η διαφωνία και 
η αντίδρασή του εστιάζεται στη µοναδική οµορφιά της Ζεµφύρας, την οποία όµως ο 
Γιαννιός είναι έτοιµος να υπονοµεύσει αναφέροντας την επικινδυνότητά της, ακριβώς εξ 




«Οµολογουµένως το προσωνύµιον ήτον τόσο παράδοξον και προσφυές ώστε εγέλασα. 
-Ναι µα η κόρη του η Ζεµφύρα; 
-Γιατί όχι; µόνον για τα µάτια της αξίζει τον κόπο. Τι µάτια, τι ζαφείρια!...» 
 
Η αντίδραση του Γιαννιού είναι άµεση και τα επιχειρήµατά του ενισχύονται από την 
κοινή στάση των χωρικών της περιοχής απέναντί της. 
 
« Σ΄  όλα  τα  χωριά  γύρω  είναι  ξακουστά  εδώ  και  δυο  χρόνια  τα  µάτια  της  
∆ιαβολόσπιθας .  
Το  κορίτσι  του  Γυφτοκάβουρα .  ∆εν  την  ξέρουν  µε   τ΄  αληθινό  της  όνοµα .  
Όλοι  ∆ιαβολόσπιθα  την  λένε .» (σ.18). 
 
Είναι φανερό ότι οι γύφτοι δεν αναφέρονται µε το βαφτιστικό τους όνοµα, αλλά 
αποκαλούνται µε το παρατσούκλι, το οποίο τους αποδίδει µειωτικά χαρακτηριστικά τους, 
το οποίο τελικά αναγκάζονται να   το αποδεχτούν. 
Ο συγγραφέας- αφηγητής µετά τη στιχοµυθία του µε το Γιαννιό περνάει στην 
περιγραφή της στάσης του κοινωνικού περίγυρου απέναντι στους γύφτους, καθώς  
καθίσταται αυτόπτης µάρτυρας της συµπεριφοράς των χωρικών απέναντι στην Αθιγγανίδα 
που έφτασε εν τω µεταξύ στο χωριό για να ζητιανέψει και αντιµετωπίζει τη γενική  
εχθρότητα και την περιφρόνηση των κατοίκων που τη λοιδωρούν χωρίς συγκεκριµένη 
αιτία, αλλά µόνο και µόνο επειδή είναι η γνωστή ∆ιαβολόσπιθα, η κόρη του Γυφτοκάβουρα 
που ζητιανεύει. Φτάνουν µάλιστα µέχρι τη χειροδικία εναντίον της, επειδή δεν 
αποµακρύνθηκε πάραυτα.:  
 
«και  σαν  δεν  άκουσε  η  κατσιβέλα  µε  τον  πρώτον   λόγο ,  µόνο  καρτέραγε  
ακόµα ,  άναψαν  της  κυράς  Κρουστάλλως  τα  αίµατα  και  σήκωσε  ένα  δαυλί  και  
τη  βάρεσε»(σ .21) .  
 
Η λαϊκή  κατακραυγή είναι συντονισµένη και γενική. Είχε προηγηθεί ένα σκληρό 
υβρεολόγιο εναντίον της Αθιγγανίδος από την Κρουστάλλω που συµπυκνώνει όλη τη 
στάση των χωρικών απέναντι στη γύφτισσα: 
 
«Στρίγγλα ,  φιδοδαγκωµένη ,  βρωµοκατσιβέλα ,  χαραµοφαγού ,  µαγαρισµένη .  
Αρή ,  µπας  και  θάρρεψες  πως  θα  πάρω  το  ψωµ ί  απ ’  των  παιδιών  µου  το  
στόµα  να  σ ’  το  δώσω ;  κάλλια  στη  σκρόφα  µου  πέρι  σ ’   εσένα  και  το  σακάτη  
το  σκυλοπατέρα  σου»(σ.  21). 
 
Ο αφηγητής διαπιστώνει ότι  
«Όλοι  απέδιδαν  δίκαιον  εις  τη  αγρότιδα  και  εν  χορώ  ύβριζαν  και  ελοιδώρουν  
την  Αθιγγανίδα .  
-Αυτή  σαν  ξέρει  µάγια ,  ας  φτιάση  µε  τα  µάγια  ψωµ ί  το  λοιπόν .  
-Να  πα  να  φάη  πίσσα  και  κατράµ ι  απ ’  την  Κόλαση ,  να  περιδροµ ιάση» (σ .22) .  
 
« Η ταλαίπωρος επαίτις υπό το βάρος των λόγων, οι οποίοι απηυθύνοντο προς αυτήν, 
πονούσα εκ του κτυπήµατος της βαναύσου χωρικής, και ίσως πεινώσα, είχε φύγη πέραν εις 
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την σκιάν και έκυπτε την κεφαλήν επί κορµού δέντρου. Αλλά δύο παιδία, ενθαρρυνθέντα εκ 
της σκληρότητος των µεγάλων ηθέλησαν να την διώξουν και εκείθεν διά λίθων» (σ.22). 
 
Ο αφηγητής αφήνει να ξεσπάσει η συµπάθειά του προς την αδικηµένη γύφτισσα και, 
αφού δέρνει τα παιδιά που τη λιθοβολούν, ορίζει ότι του λοιπού όποιος πειράξει τη 
γύφτισσα θα έχει συνέπειες. Οι χωρικοί µένουν εµβρόντητοι από τη συµπεριφορά του 
γαιοκτήµονα επειδή δεν θεωρούσε φυσιολογική και νόµιµη τη συµπεριφορά τους απέναντι 
στην Αθιγγανίδα. Και όταν ο Γιαννιός αρνείται να δώσει ο ίδιος ένα ψωµί εκ µέρους του 
αφεντικού του στη γύφτισσα του αποκαλύπτει ότι οι χωρικοί έχουν  διαµορφώσει τη γνώµη 
ότι η διαφορετική συµπεριφορά του κτηµατία απέναντι στη Ζεµφύρα οφειλόταν  στα µάγια 
που εκείνη του είχε κάνει. 
Η ερµηνεία της παραπάνω συµπεριφοράς του κτηµατία µε βάση τις προλήψεις και 
τους έτοιµους ερµηνευτικούς κώδικες των χωρικών είναι χαρακτηριστική της εµπεδωµένης 
σ΄ αυτούς πίστης για το σατανικό και καταχθόνιο ρόλο των τσιγγάνων οι οποίοι 
µπορούσαν κάνουν τα πάντα, σύµφωνα µε την αντίληψη των χωρικών. 
Ακόµη και η ειρωνική συµπεριφορά των χωρικών προς τη Ζεµφύρα που την καλούσαν 
να φτιάσει ψωµί µε τα µάγια της, αφού ήξερε να κάνει µάγια, δε σηµαίνει σχεδόν τίποτε και 
λέγεται ως αντίδραση της στιγµής. 
Ο κτηµατίας ξενυχτά  στον πύργο και µε τη βοήθεια του κρασιού αποσπά από τον 
Γιαννιό όλη την ιστορία του µε την τσιγγάνα που διαρκούσε τρία χρόνια και αποφασίζει να 
την αναπλάσει και να την παρουσιάσει µε το δικό του τρόπο συµπληρώνοντας τα κενά που 
παρουσίαζε η διήγηση του Γιαννιού, όπως παραδέχεται: 
 
«Ανάγκη λοιπόν ν΄ αναπαραστήσω εγώ το κατά δύναµιν τας σκηνάς αυτάς συµπληρών τα 
κατά την διήγησιν του αγρότου κενά δι’ απαραιτήτων περιγραφών και άλλων αναγκαίων 
διασαφήσεων εξ ιδίας µελέτης και ερεύνης, να προβώ δε και πέραν της αφηγήσεως ταύτης, 
δια να θέσω, εκ της πραγµατικότητος δανειζόµενος το µοιραίον τέλος του αγροτικού εκείνου 
δράµατος».(σ. 27) 
 
Ο συγγραφέας ανατρέχει στη συνέχεια στην αρχή της ιστορίας και αφηγείται τη 
συνάντηση και την πρώτη γνωριµία του χωρικού µε το ζεύγος των τσιγγάνων, πατέρα και 
κόρης, όταν µια βραδιά ταλαιπωρηµένοι και ασθενείς καταφεύγουν στην καλύβα του για να 
του ζητήσουν βοήθεια. Ο χωρικός ξεπερνάει τους δισταγµούς του και τελικά τους δέχεται 
στην καλύβα του, ενώ ο αφηγητής σχολιάζοντας επισηµαίνει τους λόγους των δισταγµών 
του: 
«Τόση δε υπάρχει µεταξύ των αγροτών αποστροφή προς τα ανέστια ταύτα όντα, ώστε ο 
Έλλην ποιµήν, ο επί φιλοξενία διακρινόµενος, ούτ΄  εκάλεσε τους φυγάδας πλησίον της 
πυράς του, αλλά έστρεψε τα νώτα µε περιφρόνησιν και οργήν»(σ. 30). 
 
Και όταν, τελικά, υποχωρεί ο Γιαννιός και δέχεται κοντά στη φωτιά του τους γύφτους, 
αρχικά διστάζει να δοκιµάσει από το φαγητό που του προσφέρει ο γύφτος, και όταν 
κάµπτεται από τη λαιµαργία του µπροστά στον πειρασµό των ψητών ψαριών και πάλι 
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βρίσκει δικαιολογίες απενοχοποίησης και παίρνει µέτρα που κατά τη γνώµη του θα 
εξαγνίσουν και θα εξαγιάσουν το γύφτικο φαγητό και σταυροκοπιέται: 
 
«-Να  φάω  απ΄  τα  χέρια  ενός  αβάφτιστου ,  ενός  µαγαρισµένου  Γύφτου ! . . . [ . . . ]  
-Το  κρασί ,  και  τα  ψάρια  δεν  τάκανε  ο  Γύφτος ’  κι   αν  τα  φέρνη  αυτός ,  
αδιάφορο ,  είναι  του  Θεού  στάλσιµο . [ . . . ]  
Και  αφού  εσταυροκοπήθη  δια  να  εξαγνίση  την  πράξιν ,  συνεµµερίσθη  το  
αθιγγανικόν  δείπνον»(σ .  31) .  
 
Σύµφωνα µάλιστα µε οµολογία του Γυφτοκάβουρα στο Γιαννιό, η κατάσταση δεν είναι 
διαφορετική για τους τσιγγάνους ούτε στη Θεσσαλία, όπου αντιµετωπίζονται µε τον ίδιο 
τρόπο και από τους Τούρκους. 
Ο αφηγητής περιγράφει τους συνεχείς  δισταγµούς του χωρικού απέναντι στους 
φιλοξενουµένους του, και αναφέρει και τους λόγους που τον κάνουν να δυσπιστεί απέναντι 
στους δυο τσιγγάνους.  Μεταφέρει όχι µόνο τις παρατηρήσεις του χωρικού, ο οποίος 
ευρίσκει εξηγήσεις υπερφυσικές γι αυτές,   αλλά κυρίως καταφεύγει στη συσσωρευµένη 
πείρα, τον άλογο  φόβο  και την προκατάληψη της κοινότητας απέναντι στους γύφτους 
Όλες οι αντιδράσεις του Γιαννιού οφείλονται σε ανόητο φόβο που πηγάζει από τα 
στερεότυπα και τη λαϊκή µυθολογία για τους τσιγγάνους. Οι πράξεις καθαρµού και 
εξαγνισµού, στις οποίες προβαίνει τελικά, αποτελούν το αποκορύφωµα αυτών των 
αντιλήψεων και της δεισιδαιµονίας του, η οποία ενισχύεται από τον άλογο φόβο: 
 
«Μετ΄ ολίγον και ο Αθίγγανος συµµαζευθείς απεκοιµήθη εντός των υγρών ενδυµάτων του. Ο  
ποιµήν  πάντοτε  δυσπιστών  προς  την  επί  κακουργία  διάσηµον  µεταξύ  των  
αγροτών  φυλήν  των  αθιγγάνων ,  αφού  εζωογόννησε  δια  νέων  κλάδων  
πεύκων  την  πυράν ,  ήναψε  και  δεύτερον  σιγάρον   µε  την  πρόθεσιν  να  
αγρυπνήση»(σ.33). 
 
Ο  Γιαννιός  εξεπλάγη  δια  την  µεταµόρφωσιν  αυτήν  και  εν  τη  αφελεία  του  
απέδωκεν  εις  µαγικάς  ενεργείας  του  Αθιγγάνου (σ.34). 
 
Ο αφηγητής είναι αποκαλυπτικός καθώς αναφέρεται  στη συµπεριφορά του Γιαννιού 
µπρος στο σακκί µε τα φίδια που ξέχασε την εποµένη φεύγοντας η ∆ιαβολόσπιθα:. 
 
«Αλλά µόλις έκυψε την κεφαλήν, δια να εισέλθη δια της ταπεινής θύρας, ωπισθοχώρησεν 
έντροµος·  αι κόραι των οφθαλµών του διεστάλησαν, αι τρίχες της κεφαλής ωρθώθησαν. 
Προσήλωσε το βλέµµα απλανές επί πράγµατός τινος σαλευοµένου, κυλιοµένου εντός της 
καλύβης. Και τι ήτο τούτο; Τίποτε άλλο παρά εν σακκίον µε δεµένον στόµιον, το οποίον 
ενθυµείτο ότι είχε ιδή εις το πλευρόν της Αθιγγανίδος. Εκείνη λοιπόν το είχε λησµονήση 
φεύγουσα. Και το σακκίον αυτό το ρυπαρόν, το καννάβινον, είχε λάβη ζωήν και επεριπάτει... 
Ω της φοβεράς µαγείας!... 
Ο σκύλος ολιγώτερον δεισιδαίµων του κυρίου του, ώρµησεν υλακτών κλπ. 
Ο Γιαννιός συνελθών εκ του τρόµου και πεισθείς ότι όχι υπερφυσικόν τι ον, αλλ’ ειδεχθή 
ερπετά ήσαν προ αυτού, κλπ. (σ. 35). 
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Η συµπεριφορά του νεαρού, του Γιαννιού, οφείλεται στη γενικευµένη πίστη των 
χωρικών ότι δεν πρέπει να έρχονται σε επαφή µε τους τσιγγάνους: 
 
«Ο ποιµήν αναθεµάτιζε την φιλοξενίαν την οποίαν είχεν δώση εις τους πλάνητας: 
-Ποιος  ξέρει  αν  αν  δεν  φέρη  κακό  το  ποδαρικό  τους  στη  στάνη ! . . .  Την  
Κόλαση  έµπασα  εδώ  µέσα ! . . .  
Και φοβούµενος την οργήν του πατρός δια την ελαφρότητα αυτήν, απεφάσισε να αποκρύψη 
παν το αφορών εις την φιλοξενίαν των Αθιγγάνων, να  καπνίση  δε  µε  θυµ ίαµα  τον  
τόπον  και  να  τον  ράνη  µε  αγίασµα  δια  να  τον  καθαρίση  από  πάσης  
διαβολικής  επιδράσεως»(σ. 36). 
 
Το δεύτερο κεφάλαιο επιγράφεται «Βάσκανοι οφθαλµοί» και σ΄ αυτό  περιγράφεται µε 
λεπτοµέρεια µια περίσταση βασκανίας που συµβαίνει στο χωριό µε την σηµαδιακή 
ονοµασία «Αγριοβοτάνι». 
Ο Γιαννιός, όταν συναντά τον Γυφτοκάβουρα για δεύτερη φορά, ευπρεπισµένο ως 
οργανοπαίχτη (καραµουζάρη) αυτή τη φορά στο παραπάνω χωριό, αισθάνεται και πάλι, 
όπως είχε αισθανθεί την πρώτη φορά, παρόλο που είχε συµφάγει και εξοικειωθεί κάπως 
µε αυτόν κατά την πρώτη τους συνάντηση: 
«Ο  νέος  χωρικός  εστενοχωρήθη  δια  την  νέαν  συνάντησιν . Όχι µόνον εφοβήθη 
µήπως ο µονόφθαλµος κάµη λόγον περί της παλαιάς φιλοξενίας, αλλά και ερρίγησε πάλιν 
όταν ενθυµήθη το κινούµενον σακκίον και τους πέντε όφεις, τους  οποίους  ε ίχεν  
ακουσίως  φιλοξενήση  κατά  την  νύκτα  εκείνην». 
 
Και ενώ χορεύει  κινώντας το γενικό θαυµασµό και τις επευφηµίες µε τη λεβεντιά και τη 
χορευτική του τέχνη, συναντά το βλέµµα της ∆ιαβολόσπιθας ανάµεσα στο συνωστιζόµενο 
πλήθος και αρχικά καταρρέει για να πέσει στη συνέχεια άρρωστος: 
 
«Αλλ΄ επί µίαν στιγµήν, ακινητών δια να αναλάβη δύναµιν προς τεχνικωτάτην στροφήν, 
συνήντησε προσηλωµένους επάνω του δύο λάµποντας οφθαλµούς εντός του κύκλου των 
θεατών... Ησθάνθη έξαφνα κάτι επί της κεφαλής ως κτύπηµα κοπάνου και έπεσε κατά γης 
παρασύρας και τον πλησίον χορεύοντα. 
Ευθύς συνήλθεν εκ της ζάλης, αλλά βάρος ανεξήγητον επίεζε τους ώµους του και τα γόνατά 
του έτρεµαν. Κατεντροπιασµένος έφυγεν από τον χορόν και εκλείσθη εις την οικίαν της θείας 
Παρασκευής. Την δ΄ εσπέραν, µόλις επανελθών εις την πατρικήν στέγην, κατελήφθη από 
ρίγος και πυρετόν. Και η µήτηρ, µη δυναµένη άλλως να εξηγήση την άνευ αιτίας πτώσιν  και 
την αιφνιδίαν ασθένειαν του υιού, απέδιδε τα πάντα εις βασκανίαν» (σ.44). 
 
Η συµπεριφορά της µητέρας ενισχύει ή ερµηνεύει το πάθηµα του Γιαννιού, ο οποίος  
στην παράκρουσή του το συνδέει µε το βλέµµα της τσιγγάνας, εκλαµβάνοντας το χρονικά 
πρότερο ως αίτιο του χρονικά ακολουθούντος,«µετά από αυτό, άρα γι΄ αυτό». 
 
«Ο ταλαίπωρος ποιµήν ακούων της µητρός τους λόγους µέσα εις την ζάλην του πυρετού και 
ενθυµούµενος τους δύο εκείνους οφθαλµούς, τους οποίους συνήντησεν προσηλωµένα 
επάνω του, µίαν στιγµήν πριν πέση λιπόψυχος, δεν αµφέβαλλεν ότι ήτο θύµα βασκανίας. Και 
ησθάνετο ακόµη τα βλέµµατα εκείνα επίµονα, απλανή να κατατρυπούν τα κόκκαλα, να 
κατατρώγουν της σάρκας του... 
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Και µέσα εις την παράκρουσιν αυτήν των φρενών µία ιδέα φωτεινή διήλθε το σκοτισµένον 
λιγικόν του. Απέρριψε τα βαρύ σκέπασµα και ανετινάχθη έντροµος. 
Οι µεγάλοι εκείνοι οφθαλµοί!... Τα ολόµαυρα εκείνα βλέµµατα!... 
-Η  Τσιγγάνα !  εγρύλλισε  τρίζων  τους  οδόντας ,  και  κατέπεσε  βαρύς  και  
εσκέπασε  πάλιν  την  κεφαλήν .  
Οι  άλλοι  ενόµ ισαν  ότι  παρελάλει»(σ. 45). 
 
Το επόµενο κεφάλαιο, το Ε΄, που επιγράφεται «Η αγορά της Κυριακής» περιλαµβάνει 
τον απόηχο της βασκανίας του χωρικού, ο οποίος κατατρύχεται από την ανάµνηση της 
βασκανίας, αλλά και από ένα πρωτόγνωρο αίσθηµα που τον τροµάζει. Είναι τόση η έλξη 
που ασκεί πάνω του η γοητεία της µατιάς της τσιγγάνας, που δεν ησυχάζει ούτε µέρα ούτε 
νύκτα. Το βλέµµα της ∆ιαβολόσπιθας τον καταδιώκει αµείλικτο. Αυτό όµως που τον 
βασανίζει είναι ότι ανήκει σε τσιγγάνα. Ο αφηγητής παρεµβαίνοντας επιχειρεί την 
ψυχολογική ερµηνεία του φαινοµένου και παραδέχεται την τεράστια δύναµη που έχουν 
στον απλό λαό οι προλήψεις: 
 
«Πολλάκις κατά τας ευώδεις του έαρος νύκτας, ενώ ηγρύπνει κάτω από τα λάµποντα άστρα 
και αλλοφρονών προσητένιζε σκιερόν τινα θάµνον, ενόµιζεν ότι διεστέλλοντο αίφνης 
αθορύβως οι κλάδοι και δύο οφθαλµοί, λαµπρότεροι των ουρανίων φωστήρων, 
προσήλωναν  επάνω  του  βάσκανον  βλέµµα .  Και  ο  ποιµήν  ερρίγε ι  και  έκλειε  
τα  βλέφαρα ,  αλλά  οι  οφθαλµοί  έλαµπαν ,  έλαµπαν ,  πάντοτε ,  απειλητ ικοί  
συγχρόνως  και  ευµενείς ,  απωθητικοί  και  έλκοντες . . .  
Και κάποτε κατά την µαγικήν της µεσηµβρίας ώραν κλίνων προς κρυσταλλώδες νερόν δια να 
νίψη την µορφήν, κατωπτρίσθη εντός του νάµατος εκείνου, το οποίον εχρύσωναν του ηλίου 
αι ακτίνες, τα άσβεστα, τα γοητευτικά µάτα της Αθιγγανίδος. Και  απέστρεψε  την  
κεφαλήν  και  εκάλυψε  δια  των  χειρών  την  µορφήν  δια  να  αποφύγη  την  
γοητε ίαν .  
Το αίσθηµα το οποίον ήρχισε ν΄ απλώνη τας ρίζας του εις την καρδίαν του χωρικού, ήτο 
παράδοξον, όπως ο σπόρος εξ ου εγεννήθη. Ήτο αίσθηµα διφυές, απόστροφής και 
επιθυµίας και ανέδιδεν ως καρπόν την απόφασιν:  να συναντήση την Ζεµφύραν» (σ.47). 
 
Όπως φαίνεται από την αφήγηση µόνο ένα αίσθηµα έχει τη δύναµη να κατανικήσει τη 
δύναµη της πρόληψης, ο έρωτας. Ο αφηγητής µε τρόπο µεθοδικό περιγράφει την 
εσωτερική διαπάλη του τραγικού υποκειµένου, τις διακυµάνσεις  των αισθηµάτων και τον 
υποστηρικτικό ρόλο της λογικής στην  εµψύχωσή του για την εξοικείωσή του  µε το 
διαφορετικό που θα οδηγούσε στην άρση του άλογου φόβου των προλήψεων: 
 
«∆ια ποίας σειράς συλλογισµών εφέρετο προς την απόφασιν αυτήν ο νεανίας; 
∆ια της φυσικωτάτης. 
Τι τον ετυράννει; τι τον εβασάνιζε; Το άγνωστον. Έπρεπε λοιπόν να ερευνήση  το άγνωστον 
τούτο, να πεισθή αν αληθώς είναι εκείνο, το οποίον  εφαντάζετο, ή µήπως εκ της 
αποστάσεως παρουσιάζετο υπό τοιαύτην τερατώδη µορφήν. 
Οµοίως  τα  παιδία  εις  το  σκιόφως  του  κοιτώνος  πτοούµενα  από  πελωρίαν  
σκιάν  επί  του  τοίχου  ζωγραφισµένην ,  ενώ  αφ΄  ενός  συµµαζεύονται  υπό  το  
σκέπασµα  της  κλίνης ,  αλλ ΄  αφ΄  ετέρου  ωθούνται  από  την  ακαταµάχητον  
περιέργειαν  να  προβάλουν  την  κεφαλήν  δια  να  πεισθούν  τέλος  αν  η  σκιά  
είναι  µαύρος  γίγας  ή  της  µητρός  το  κρεµασµένον  φόρεµα .  Πόσον  δε  
οµοιάζουν  προς  τα  παιδία  οι  Έλληνες  χωρικοί ,  προκειµένου  περί  
προλήψεων  και  δεισιδαιµονιών ,  είναι  γνωστόν  εις  όλους»(σ. 47). 
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Ο συγγραφέας καταφεύγει  στον εσωτερικό µονόλογο του ήρωα για να αναδείξει το 
διχασµό που τον διαπερνά και την καταλυτική δύναµη της συλλογιστικής και την αντίσταση 
που προβάλλει η ριζωµένη δεισιδαιµονία, που µοιάζει µε φυσική δύναµη: 
 
«Εκολακεύετο  άλλως και η φιλοτιµία του χωρικού, πιστεύοντος ότι αξίως και ανδρικώς 
έπραττεν ούτω προβαίνων µετά θάρρους προς τον έχθρόν αντί να στρέψη δειλώς τα νώτα. 
-Για  µ ια  παλιοκατσιβέλα  εκεί ,  µ ια  κουρελοτσιγγάνα  θα  βάνω  έννοια  στο  νου  
µου ;  Κάνει  µάγια ;  και  το  λοιπόν  γιατ ί  δε  µαγεύει  και  τα  κουρελόπανά  της  να  
τα  ξεκαινουργιώση ;  Μονάχα  σ΄  εµένα  βάλθηκε  να  κάνη  µάγια ,  γιατ ί  δεν  κάνει  
τάχα  αλλωνών ;  Τάχα  που  µ ΄  ετήραξε  την  ώρα  πούσερνα  το  χορό ;  Όλοι  µ ΄  
ετήραγαν . . .  Και  να  ήτον  τάχα  βάσκαµα  ή  ζαλάδα  απ΄  τα  κρασιά  και  τα  
ρακιά ; . . .  
Ο  Γιαννιός  εσυλλογίζετο  όλα  ταύτα  δια  να  ενισχυθή  εις  την  εκτέλεσιν  της  
αποφάσεως .  Αλλά  και  πάλιν  εδίσταζεν ,  εδειλ ία  ο  δεισιδαίµων  αγρότης .   Έως 
ότου η Τύχη, η τυφλή οδηγός όλων των µη τυφλών, έτεινεν αρωγόν χείρα και προς τον 
ενδοιάζοντα νεανίαν»(σ. 48). 
 
Το υπόλοιπο κεφάλαιο προετοιµάζει το έδαφος, µε την περιγραφή της κίνησης της  
αγοράς της επαρχιακής κωµόπολης, για το ΣΤ΄, που επιγράφεται «Χειροµαντεία» και στο 
οποίο πρωταγωνιστεί και πάλι η γνωστή από τα προηγούµενα κόρη του Γυφτοκάβουρα, η  
∆ιαβολόσπιθα. Αναφέρεται στη δράση της Ζεµφύρας στην αγορά, όπου ακόµη και οι  
«τοπικές αρχές» πιστεύουν στις προλήψεις. Η στάση των δηµοσίων υπαλλήλων απέναντι 
στην τσιγγάνα µε το εντυπωσιακό βλέµµα είναι χαρακτηριστική:  
 
«-Του διαβόλου την Κατσιβέλα, είπεν ο ανθυποµοίραρχος.....[...] 
-Μα µια είναι που αξίζει·  οι άλλες όλες είναι κουρούνες. Σούχει κάτι µάτια που τρυπούν την 
πέτρα. Πρώτη τσιγγάνα που έχω ιδή γαλανοµάτα... 
-Μελαχρινή και γαλανοµάτα, σαν διάβολος θάναι! Είπεν ο έπαρχος»(σ. 59). 
 
Η οµήγυρη που αποτελείται από τον έπαρχο, τον ανθυποµοίραρχο και το δηµόσιο 
ταµία, αποφασίζει να αστειευτεί µε την τσιγγάνα που η εµφάνισή της αναστατώνει τον 
παρατυχόντα στο καφενείο  Γιαννιό, που βλέποντάς τη πανικοβάλλεται, καθώς θυµάται το 
βάσκαµα από το οποίο υπέφερε εξ αιτίας της,  παρόλες τις ασκήσεις λογικής, στις οποίες 
είχε υποβάλει τον εαυτό του  για ώρες ατέλειωτες: 
 
«Η καρδία του Γιαννιού εκτύπα γοργή όπως του λαγωού, κρύος ιδρώς περιέρρεε την ράχιν 
του. Τρία βήµατα µακράν του ίστατο εκείνη, η οποία τον εβάσκανεν εις την πανήγυριν!»(σ. 
60). 
 
Ο αφηγητής την περιγράφει  ως ιδιαίτερα περιποιηµένη και τελείως διαφορετική από 
τη νύκτα που είχε επισκεφτεί άρρωστη το Γιαννιό στο καλύβι του: 
 
«Εφόρει εσθήτα εκ πανίου πρασινοστίκτου και περιστήθιον κεραµόχρουν κακώς ηρµοσµένα 
επί του λιγυρού σώµατος, προδήλως ξένα. Και πράγµατι είχε λάβη ταύτα µεταχειρισµένα 
παρά τινος υπηρετρίας εις το Ξηροχώριον επ΄ ανταλαγή τριών κοσκίνων. Την µαύρην  κόµην 
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είχε δεµένην δια καινουργούς κιτρίνου µαντιλίου, περί τους βραχίονας έφερε βραχιόλια από 
πολυχρώµους χάνδρας, εβάδιζεν ανυπόδητος»( σ. 60). 
Παρόλο που ο αστυνόµος εµφανίζεται να αστειεύεται καλώντας την τσιγγάνα να 
προβεί σε χειροµαντεία, το πλήθος που συρρέει γύρω αλλά και η συµπεριφορά της 
τσιγγάνας ενισχύουν την άποψη για το ρόλο των αθιγγανίδων στη µαντική καθώς και 
στη συµµετοχή τους σε «βροµοδουλειές» υποψίες που απηχούν τις πεποιθήσεις των 
απλών ανθρώπων: 
 
«-Κάτι πολύ συµµαζωµένη µου είσαι;... Μην έχης κάνη τίποτε βροµοδουλειές, τίποτε µαγικά 
ξελογιάσµατα;... Μη χώρισες κανένα αντρόγυνο µε τις διαβολιές σου;»( σ. 61). 
 
Και ενώ φαίνεται ότι η πρόταση για τη χειροµαντεία, που ακολουθεί, αποτελεί πρόφαση 
για να πειράξουν την τσιγγάνα, αυτή ιδιαιτέρως ευφυής, όπως φαίνεται, τους 
«δουλεύει», κατά το κοινώς λεγόµενο, ανταποδίδει τα ίσα και µέσω της χειροµαντείας 
εξευτελίζει τον έπαρχο, ο οποίος αντιδρά βίαια και της φέρνεται µε σκαιότητα. Είναι 
πάντως ενδιαφέρουσα η στιχοµυθία της τσιγγάνας και των «αρχών» και του θαυµασµού 
των περίεργων για την εξυπνάδα και ην παρρησία της τσιγγάνας: 
 
«-Λοιπόν; ηρώτησεν ανυποµονών ο ανθυποµοίραρχος. 
-Καλή και άξια µοίρα, είπεν αυτή µη αποσπώσα το βλέµµα από της παλάµης. 
-Άλλο; 
- Γλήγορα θα λάβη καλό µήνυµα 
-Θα πάρη θέση µεγαλύτερη; 
-Όχι’  θ’ αρραβωνιστή... 
Όλοι εκάγχασαν’ ο έπαρχος δυσηρεστήθη και κατεβίβασε την χείρα. 
-∆ε µου χρειάζεται πια, είπεν η Αθιγγανίς πονηρώς µειδιώσα, ό,τι είχα να ιδώ το είδα. 
-Και τι είδες µωρή; ηρώτησεν οργίλως. 
-Η νύφη είναι όµορφη σαν το κρύο το νερό  και ξανθή σαν το καλαµπόκι. 
-Έχει προίκα; ηρώτησεν ο ταµίας, τον οποίον διεσκέδαζεν η οργή του διοικητικού υπαλλήλου. 
-Κάτι χτηµατάκια και λίγα µετρητά. 
-και πότε θα γίνουν οι γάµοι; 
-∆εν θα΄ γίνουν ποτές. 
-Τι λες; 
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-Θα χαλάση ο αρραβώνας! 
Η οργή του επάρχου δεν είχεν όρια πλέον. Απεδίωξε µε ύβρεις την Αθιγγανίδα και έστρεψε τα 
πράσινα δίοπτρα κύκλω µετά νευρικής ταραχής. Ο ανθυποµοίραρχος εγέλα κρατών την 
τρέµουσαν κοιλίαν του’  ο ταµίας έλεγε χαιρεκακών: 
-Ήθελές τα  κ΄ έπαθές τα. 
Οι χωρικοί εψιθύριζαν µεταξύ των: 
-Τη ∆ιαβολόσπιθα!  Όνοµα και πράµα. Καλή την έφκιασε του κυρ έπαρχου»(σ. 62-63). 
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Το κεφάλαιο Ζ΄ επιγράφεται  «Καθ΄οδόν» και περιλαµβάνει τη συνάντηση του Γιαννιού 
µε τους γύφτους και ιδιαίτερα µε την Αθιγγανίδα κατά την επιστροφή του στο χωριό. Η 
επιθυµία του να συναντήσει τη Ζεµφύρα σιγά-σιγά τον κυρίευε καθώς ο φόβος 
υποχωρούσε: 
 
«Περιήλθε την αγοράν, τας οδούς και τας στενωπούς του Ξηροχωρίου συρόµενος υπό 
ακαταµαχήτου επιθυµίας να την συναντήση εκ νέου»(σ. 64). 
 
Ο αφηγητής µε επιτυχία περιγράφει την εξοικείωση του Γιαννιού, ο οποίος µε βάση τη 
γνώση και την παραδοχή  της ιδέας για τη διαφορετικότητα της τσιγγάνας κατορθώνει να 
αποβάλει  εν µέρει το φόβο και να πλησιάσει καθ΄ οδόν το ζεύγος των γύφτων, πρώτα το 
Γυφτοκάβουρα και στη συνέχεια την κόρη του, ανταποκρινόµενος σε πρόσκληση του 
Γυφτοκάβουρα και  κατανικώντας τους αρχικούς δισταγµούς του: 
 
«-¨Ωρα καλή, Γιαννιέ! Ηκούσθη  αίφνης  φωνή γνωστή. 
-Ώρα καλή, Γυφτοκάβουρα, απεκρίθη ο χωρικός  όχι χωρίς ταραχήν τινά, διότι είχεν ιδή και 
την κόρην πλησίον του πατρός βοηθούσαν εις την διόρθωσιν του φορτίου.[...] 
-Καρτέρα να σφίξω την ίγγλα της γοµάρας και τραβάµε αντάµα το δρόµο· µε την κουβέντα 
πάει κανείς στην Πόλι  χωρίς να το νοιώση. 
Ο ποιµήν δεν ήκουσε δυσαρέστως την πρότασιν του µονοφθάλµου. Παρείχετο ούτως η 
ευκαιρία να πλησιάση την Αθιγγανίδα και να την γνωρίση εκ του πλησίον. Ήδη από της 
σκηνής του καφενείου είχεν αναθαρρήση·  σχεδόν µετ’  εντροπής ανεκάλει εις την µνήµην 
τους φόβους, τους οποίους είχεν εµπνεύση εις αυτόν η εύµορφος κοσκινοπώλις. Βαδίζων 
δεξιά του Αθιγγάνου και συνοµιλών µετ΄ αυτού, προσέβλεψεν επανειληµµένως την µορφήν 
της και συνήντησε το βλέµµα της· και δεν εύρεν εις την γαλανήν µαρµαρυγήν του τίποτε το 
διαβολικόν ή το βάσκανον». 
 
Πράγµατι η εξοικείωση αποδιώχνει το φόβο και η η γνώση χαλιναγωγεί τη φαντασία. 
Και στην περίπτωση του ιδεόληπτου Γιαννιού όλη η µεταστροφή των αισθηµάτων ξεκινά 
από τη γνώση. Όταν ο Γιαννιός έµµεσα αποδίδει στη Ζεµφύρα µαγικές ικανότητες 
επικαλούµενος τα φίδια που είχε ξεχάσει στην καλύβα του, εκείνη τις αποποιείται 
κακίζοντας εκείνους που δηµιουργούν ψευδείς εντυπώσεις για την ίδια, βοηθώντας ακόµη 
περισσότερο τον αφελή ποιµένα: 
 
«-Μα  δε  µου  λες  τ ι  διάβολο  τα  κουβαλούσες  µαζί ,  σαν  προικ ιά ;  Μάγια  κάνεις  
µε  δαύτα  ή  διαβολιές ;  
Η Αθιγγανίς εγέλασε δυνατά ο πατήρ είχε προβή βήµατα τινά δια ν΄ ανορθώση  το προς τα 
δεξιά κλίνον φορτίον της όνου και ο χωρικός εβάδιζε τώρα παρά το πλευρόν της. 
-Τι µε θαρρείς και συ;  ∆ιαβολόσπιθα όπως µ΄ εβαφτίσανε πάνω στα χωριά; Μακάρι να 
ήµουνα, επρόσθεσε µελαγχολικώς κινούσα την κεφαλήν, ∆ε θάχα τέτοια καταντιά. Και 
εκτύπησε µε την παλάµην το άθλιον ένδυµά της( σ. 70). 
 
Η µεταστροφή του Γιαννιού είναι άµεση: 
«Αι ιδέαι και τα αισθήµατα του ποιµένος ανεστράφησαν δια µιας ως πανίον ελικοδροµούσης 
λέµβου. Οι φαντασιώδεις φόβοι, η προς την υποτιθεµένην γόησσαν απέχθεια, µετεβάλλοντο 
εις συµπάθειαν προς την χαρίεσαν αλλά πτωχήν πλάνητα κόρην (σ. 70). 
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Όλοι οι φόβοι του Γιαννιού ερµηνεύονται µε λογικές εξηγήσεις που δίνονται από τη 
Ζεµφύρα. Έτσι του διηγείται για τη δραστικότητα του φιδόχορτου στην αντιµετώπιση των 
επικίνδυνων δηγµάτων των φιδιών που αποτελούν µόνιµο κίνδυνο για τους ποιµένες και 
τους χωρικούς, και του αποκαλύπτει ότι τα φίδια χρησιµεύουν για να πείθονται οι χωρικοί 
για τη δραστικότητα του φιδόχορτου: 
 
«-Ξέρω από τη µάννα µου το φιδόχορτο, που το τρως και δε σε φαρµακώνει του φιδιού το 
δάγκαµα. ∆ίνω απ’ το χορτάρι στους χωριανούς και τους γλυτώνω απ΄ τα φίδια. Για κείνους 
που δεν πιστεύουν έχω τα φίδια µαζί. Τα πιάνω στα χέρια µου, και τ΄ αφήνω και µου 
δαγκάνουν τα κρέατα χωρίς κανένα φόβο, γιατί έχω φάη από πρώτα εγώ το φιδόχορτο». 
 
Όσο για το βάσκαµα, η  Ζεµφύρα έχει µια άλλη εξήγηση µη επαληθεύσιµη αλλά 
λογικοφανή, που την αποκαλύπτει στο Γιαννιό, όταν την κατηγορεί ότι τον µάτιασε: 
 
«Μετ΄ ολίγον ο Γιαννιός [...] αποχωρισθείς των άλλων κατώρθωσε να πλησιάση εκ νέου την 
Αθιγγανίδα: 
-Ήσανε στο πανηγύρι του Αγριοβοτανιού; 
-Σαν πως δεν µε είδες κι αρωτάς! 
-Πότε; 
-Όταν χόρευες κι όλοι καµαρώναν  τη λεβεντιά σου και την τέχνη σου... ∆ε γύρισες τα µάτια 
σου καταπάνω µου; Και... 
-Και ύστερα σωριάστηκα κάτου! Ας είσαι καλά που µε µάτιασες. 
Εγέλασεν. 
-Εγώ  σε  µάτιασα ;  Μηδέ  σµ ιχτοφρύδα  είµαι  µηδέ  τετραδογεννηµένη» (σ. 72). 
 
Η ολοκλήρωση της γνωριµίας οδηγεί το Γιαννιό να αποδεχτεί πρόσκληση του 
Γυφτοκάβουρα να επισκεφτεί πατέρα και κόρη στο καλύβι τους για να του ανταποδώσουν 
τη φιλοξενία. Η αποδοχή της πρόσκλησης από το Γιαννιό µε τη δικαιολογία ότι θα τους 
επισκεφτεί για δουλειά, παρόλο που είναι ευλογοφανής, είναι φανερά πρόφαση. Ο βασικός 
λόγος της αποδοχής είναι η ακατανίκητη έλξη που αισθάνεται για τη ∆ιαβολόσπιθα. Είναι 
αυτή που θα αναιρέσει το φόβο της πρόληψης και τη διαφορετικότητα.  Ο συγγραφέας 
προϊδεάζει για την εξέλιξη της οικείωσης σε συµπάθεια και ειδύλλιο µεταξύ των δυο νέων 
µε τα παρακάτω θυµόσοφα λόγια: 
 
«Είναι και τούτο εν των ανεξηγήτων µυστηρίων της καρδίας. Από την ξηράν και αυχµηράν 
αντιπάθειαν βλαστάνει συχνάκις της περιπαθεστάτης αγάπης το άνθος, ενώ η αµοιβαία 
συµπάθεια πολλάκις εξατµίζεται, γίνεται αδιαφορία δια της προσεγγίσεως»(σ.74).  
 
Η ξενάγηση του Γιαννιού στο καλύβι του Γυφτοκάβουρα δίνει στον αφηγητή την 
ευκαιρία να παρουσιάσει το νοικοκυριό των γύφτων, τα οποίο χαρακτηρίζεται κυρίως από 
την ακαταστασία και την απουσία καθαριότητας, Ο Γυφτοκάβουρας έχει κάποια 
δικαιολογία για την κατάσταση, όµως ο αφηγητής είναι αποκαλυπτικός:  
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«Εννοείται  ότι  το  εσωτερικόν  αυτής  ήτο  άξιον  των  ενοικούντων ·  πενιχρόν ,  
ακατάστατον ,  γεµάτον  από  σιδηρικά ,  κόσκινα ,  ράκη  κρεµασµένα  εδώ  κ ’   
εκεί ,  και  δύο  µεγάλα  τύµπανα .  Εις  το  βάθος  απέναντ ι  της  θύρας  έστιλβαν  
εστιλβον  επί  σανίδος  πήλινα  µαγειρ ικά  σκεύη  δεξιά  δε  του  ε ισερχοµένου  
εκρέµαντο  από  δοκού  κατά  σειράν  καραµούζα ,  ζουρνάς ,  ντέφι  και  τεµάχιον  
καθρέπτου ,  εις  το  πλαίσιον  του  οποίου  ήτο  σφηνωµένον  κτένι  χωρίς  
οδόντας».(σ. 77) 
 
Το επόµενο κεφάλαιο έχει τον ουδέτερο τίτλο «νυκτεριναί σκηναί». Ο αφηγητής 
παρουσιάζει τα επακολουθήσαντα, την κρασοκατάνυξη του Γυφτοκάβουρα, το χορό της 
∆ιαβολόσπιθας και την απόπειρα του Γιαννιού να εκµεταλλευθεί τη γενική  ευθυµία, µέσα 
στο σκοτάδι και να «απλώσει χέρι» στη Ζεµφύρα, η οποία αντιδρά σθεναρά. Εκείνο που 
παρουσιάζει, κατά τη γνώµη µου, ιδιαίτερο ενδιαφέρον είναι η  χυδαία και βάναυση 
συµπεριφορά του πατέρα προς την κόρη, καθώς και οι χορευτικές ικανότητες και τα ήθος 
της Ζεµφύρας. Πρώτα η χυδαιότητα του Γυφτοκάβουρα, ο οποίος απευθύνεται στην κόρη 
του µε τον περιφρονητικό χαρακτηρισµό των χωρικών: 
 
«Ο Αθίγγανος δεν ητο πλέον εν πλήρει νηφαλιότητι, ο οφθαλµός του εθολούτο, αι χείρες 
έσφαλλαν. ‘Ηρχισε  να  γρυλλίζη  αθιγγανικόν  άσµα .  
-Αρή ∆ιαβολόσπιθα, είπε το πρώτον καλών την κόρην δια του ονόµατος τούτου, φέρε µου 
την καραµούζα.[...] 
-Έλα  αρή  ∆ιαβολόσπιθα ,  κόρη  του  Σαϊτάνη ,  εφώναξεν  απαισίως  καγχάζων  ο  
σιδηρουργός ,  πιες  κ ’  εσύ  ένα  κρασί ,  σου  πρέπει  για  το  λαγό  πώπιασες  
πλαλώντας .  
Η  κόρη  συνεσταλµένη ,  δειλ ιώσα ,  ηρνείτο  να  λάβη  το  ξύλινον  ποτήριον ,  αλλ ’  
ο  πατήρ  ωργίσθη ,  κάτι  θηριώδες  προσέλαβεν  η  µορφή  του  και  εξεστόµ ισεν  
ακαταλήπτους  ύβρεις . [ . . . ]  
-Έτσι σε θέλω, είπεν εκείνος τραυλίζων, παιδί του πατέρα σου. Έλα κάτσε δω δίπλα! 
Η κόρη και πάλιν εδίστασε να υπακούση εις την άτοπον ταύτην πρόσκλησιν, αλλ’ ο πατήρ 
την έσυρε βιαίως από τον βραχίονα και σχεδόν την έρριψε κατά γης. Έλαβεν έπειτα από την 
τράπεζαν τον οξύαυλον  και την εκόλλησεν εις τα χείλη του.[...] 
Ο  µονόφθαλµος  έδωκε  και  δεύτερον  ποτήριον  εις  την  κόρην .  Και  επειδή  
αυτή  απέστρεφε  την  κεφαλήν  αποποιουµένη ,  ο  πατήρ  υβρίζων  και  
αναθεµατίζων  την  ήρπασεν  από  τον  τράχηλον  και  δια  της  βίας  την  έκαµε  να  
πίη  χύσας  µέρος  του  οίνου  επί  των  ενδυµάτων  της»72 (σ.81-83) 
                                                          
72 . Στην περίπτωση του ∆ροσίνη ο Γυφτοκάβουρας ελέγχει απόλυτα την κόρη του και τις επιβάλλει τις όποιες 
θελήσεις του. Μια παρόµοια συµπεριφορά γύφτου µας διασώζει ο Κώστας Καρυωτάκης στη δεύτερη ποιητική 
του  συλλογή, Νηπενθή (1921). Εδώ, στις «Στροφές» αφιερώνει  τη δέκατη απ’ αυτές στο γύφτο. Πρόκειται για 
ένα γύφτο, που µεθά µε τη δουλειά του, ασυλλόγιστο και γλεντζέ, ο οποίος ορίζει απόλυτα τη γυναίκα του την 
οποία θεωρεί «χτήµα του και βασίλειο»: 
Μπρούτζινος γύφτος -τράλαλα!- 
τρελά πηδάει κει πέρα 
χαρούµενος που εδούλευε 
το µπρούτζον οληµέρα 
και πού ‘χει τη γυναίκα του 
χτήµα του και βασίλειο. 
Μπρούτζινος γύφτος -τράλαλα!- 
δίνει κλωτσιά στον ήλιο!» 
 
Βλ. Κ. Γ. Καρυτάκης Άπαντα τα ευρισκόµενα, Φιλολογική επιµέλεια Γ.Π.Σαββίδη, Αθήνα 1965, τ. πρώτος, σ. 
56. Περισσότερο όµως χαρακτηριστική έιναι η συµπεριφορά του Πρωτόγυφτου στο έργο Γυφτοπούλα του Αλ. 
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Και ο Γυφτοκάβουρας απαιτεί από την κόρη του να χορέψει: 
 
«-Άϊ ,  φέρ ’  το  ντέφι ,  αρή  ∆ιαβολόσπιθα ,  είπε  προς  την  κόρην  ,  επιµένων  
ν ’αποκαλεί  αυτήν  εν  τη  µέθη  του  δια  του  παρωνυµ ίου  τούτου .  
Η  κόρη  δεν  αντέτε ινεν»(σ. 83). 
 
Ο Γιαννιός θαυµάζει, πληρώνει και ο γύφτος φέρνεται «σαν γύφτος», καρπώνεται και 
ενθυλακώνει το βαλάντιο του φιλοξενουµένου του, τον οποίο υποτίθεται ότι θέλει να 
ευχαριστήσει για την παλιά του φιλοξενία και βοήθεια Η συµπεριφορά του πλέον απέναντι 
στη Ζεµφύρα δεν έχει καµιά σχέση µε την ιδιότητά της ως γύφτισσας: 
 
«Ο ποιµήν εν εκστάσει παρηκολούθει διά του βλέµµατος το θέαµα και απωλέσας  πάσαν  
συναίσθησιν ,  έσυρεν  από  την  ζώνην  το  µετάξινον  βαλάντ ιον  και  έρριψεν  εν  
προς  εν  τα  εντός  αυτού  χάλκινα  νοµ ίσµατα  εις  τον  Αθίγγανον ,  ο  οποίος  δεν  
εδίστασε  να  τα  θέση  εις  τον  κόλπον  του . Καθ΄ όσον δε παρετείνετο της Μαινάδος ο 
χορός, και ο νους του εσαλεύετο περισσότερον· η µορφή του ηλλοιούτο, η αναπνοή του 
εξήρχετο ταχεία και καυστική. ∆ις ή τρις, ενώ εκείνη διήρχετο πλησίον και έκλινε προκλητικώς 
το σώµα, ο Γιαννιός έτεινε την αγκάλην δια να  περιβάλη την λιγυράν µέσην, αλλ΄ εξέφυγεν  η 
γόησσα ειρωνικώς µειδιώσα»(σ.85). 
 
Ο αισθησιακός χορός της Ζεµφύρας «αποτελειώνει» τον χωρικό, ο οποίος µένει 
έκθαµβος, και µετά το τέλος του χορού  επιχειρεί όπως είπαµε και παραπάνω να 
επωφεληθεί, από την περίσταση που γίνεται ευνοϊκότερη  από τον ύπνο του 
Γυφτοκάβουρα και το σκοτάδι. Όµως εις µάτην, η Ζεµφύρα, αφού πρώτα τον εσαγήνευσε, 
αντιστέκεται  στις ερωτικές του περιπτύξεις, τον επαναφέρει στην τάξη και κλειδώνεται 
στην καλύβα. Ο Γιαννιός, αµήχανος, θα ζητήσει συγγνώµη και εκείνη θα εκφράσει το 
παράπονό της που πηγάζει από τη συναίσθηση της θέσης της ως γύφτισσας, ως 
περιθωριακού προσώπου. 
 
«-Καληνύκτα, είπε διά φωνής συγκεκινηµένης, και συµπάθα µε· δεν ήµουν στα λογικά µου 
απόψε. Ό,τι κι’ αν σούκανα, περασµένα ξεχασµένα. 
Ήτο εις το κατώφλιον της θύρας· η κόρη τον έφώτιζε  διά του δαυλού, διότι είχε σβυσθή η 
πυρά. Αλλά µόλις ευρέθη έξω της θύρας, φωνή πλήρης παραπόνου ηκούσθη όπισθέν του: 
-Γιατ ί   είµαι  φτωχιά  και  κακοµοίρα ,  γιατ ί  η  µοίρα  µ ΄  έκανε  Τσιγγάνα  
καταφρονεµενη ,  θάρρεψες  πως  µπορείς  να  µε  κάνης  ό ,τ ι  θές ;  
Και έρριψε πέραν την δάδα εις το χώµα και ήρχισε να θρηνή. 
Η καρδία του χωρικού ερραγίσθη, εστράφη να την παραµυθήση: 
-Εγώ εσένα;... δεν νοιώθεις λοιπόν πως χάνοµαι, πως λυώνω µπροστά σου σαν αγιοκέρι... 
Αλλ΄ εκείνη ώθησε βιαίως και έκλεισε δια του σύρτου την θύραν. Ο χωρικός έπεσε 
γονυπετής, παρακαλών, εκδηλών αισθήµατα αγάπης-εις µάτην· η  θύρα έµεινε κλειστή και 
µόλις ηκούοντο έσωθεν οι καταπνιγόµενοι λυγµοί της κόρης»(σ. 90) 
                                                                                                                                                                                 
Παπαδιαµάντη, όπως είδαµε παραπάνω, όπου ο Γύφτος χειροδικεί συχνά έναντίον της γυναίκας του και 





Η διήγηση επανέρχεται στη σχέση Γιαννιού Ζεµφύρας στο κεφάλαιο που τιτλοφορείται 
«Αι δύο νεροκολοκύνθαι». Το πρόβληµα που απασχολεί τον Γιαννιό πλέον δεν είναι η 
διαφορετικότητα της Αθιγγανίδος. Ο έρωτάς του ήταν γεγονός, όµως τώρα αντιµετωπίζει το 
τραγικό δίληµµα της αποµόνωσής του από του δικούς του και την κοινότητα. Αρκούν λίγες 
γραµµές του αφηγητή να µας δώσει το εσωτερικό δράµα του ερωτευµένου και 
συµπυκνωµένη τη στάση του κοινωνικού περίγυρου απέναντι στο ενδεχόµενο ενός τέτοιου 
αταίριαστου έρωτα. Τον καηµό του τον κρύβει και τον τραγουδά τα σεληνοφώτιστα βράδια 
του Ιουνίου µε ένα άσµα που το βρήκε έτοιµο στη δηµοτική παράδοση : 
 
«Ο ποιµήν ήτο ερωτευµένος, ο Γιαννιός ηγάπα την Ζεµφύραν. 
Εννόει  πληρέστατα  ότι  το  αίσθηµά  του  ήτο  ανόσιον ,  παράλογον ,  άσκοπον. 
Εγνώριζεν  ότι ,  αν  απεκαλύπτετο  η  πριος  την  Αθιγγανίδα  αγάπη  του ,  θα  
επέσυρε  του  πατρός  την  κατάραν ,  του  ιρερέως  τον  αφορισµόν ,  των  
συγχωριανών  του  µυκτηρισµούς .  Ποίος ;  αυτός  ο  υιός  του  Καρανίκου  ν΄  
αγαπήση  µ ίαν   Αθιγαγνίδα ,  πλάνητα ,  ανέστιον ,  µυσαράν ,  αβάπτιστον ;  και  
όµως  την  ηγάπα !» (σ. 97) 
[...] 
Άλλοι  αγαπούν  µελαχρινές  κι ’  άλλοι  αγαπούν  ξανθούλες  
Κ ’  εγώ  αγαπώ  µ ια  Γύφτισσα  κι  ενός  Τσιγγάνου  κόρη .  
Τόχω  ντροπή  για  να  το  πώ  και  να  το  µολογήσω ,  
Κι ’   αν  το  βαστάξω  µυστικό ,  µου  τρώει  τα  σωθικά  µου .» (σ. 99) 
 
Στη συνέχεια του µυθιστορήµατος ο αφηγητής εξιστορεί πώς ο Γιαννιός θα επιδιώξει 
και νέα συνάντηση µε τη Ζεµφύρα µε πρόφαση την αγορά φιδόχορτου. Όµως η Ζεµφύρα 
θα του αποκαλύψει την καταλυτική δύναµη του βοτανιού της αγάπης και θα τον πείσει να 
το αγοράσει παρά την ακριβή τιµή του και την αµφίβολη αποτελεσµατικότητά του: 
 
[...] -Της Αγάπης το βοτάνι. Άµα που θες να κάνης µια γυναίκα ναρθή να πέση στα ποδάρια 
σου, άµα που θες να δεθής παντοτινά µε την αγάπη της, δεν έχεις άλλο παρά να φας εσύ 
από δαύτο και να την κάνης κι’ αυτή  να φάη.[...] 
Και παντρεµένη κι’ ανύπαντρη και παπαδιά και καλόγρια.[...] 
Σου είπα· παντοτινή αγάπη θα σας δέση τους δυο, ούτε ο Θεός ούτε ο Σαϊτάνης θα µπορούν 
να σας χωρίσουν.(σ. 103) 
 
Ο Γιαννιός προβάλλει ακόµη αντιστάσεις αµφισβητώντας τη δύναµη της 
«παλιοτσιγγάνας». Όµως η πειστικότητα της τσιγγάνας, το σοβαρό της ύφος, η επιµονή 
της να του τονίζει το επικίνδυνο της απόφασης  
 
«Τήρα µην πας στα τυφλά και δεθής µε αγάπη που δεν θα µπορέση ούτε Θεός ούτε ο 
∆ιάβολος να σ’  ελευτερώση»,  
 
τον προβληµατίζουν. Είναι φανερό ότι, ενώ η συζήτητση γίνεται για µια οποιαδήποτε 
γυναίκα στο µυαλό και των δυο είναι η Ζεµφύρα. Έτσι τόσο οι επισηµάνσεις της Ζεµφύρας 
όσο και οι δισταγµοί του Γιαννιού έχουν πραγµατική βάση, γιατί και οι δύο γνωρίζουν τις 
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συνέπειες ενός τέτοιου δεσµού, παρόλο που δεν τον οµολογούν ευθέως. Οι συνέπειες του 
ενδεχόµενου αταίριαστου γάµου έρχονται και ξανάρχονται στο µυαλό του ποιµένα 
επισείοντας τις πανίσχυρες κοινωνικές κυρώσεις που τον απειλούν: 
 
«Αν είναι σωστά αυτά που µου είπε; αν πάω στ’ αλήθεια και δεθώ στα σίδερα της αγάπης 
σκλάβος παντοτινός; Να  τη  στεφανωθώ ;  Ούτε  στο  νου  µου  δεν  το  βάζω .  Πρέπει  
τότε  να  παρατήσω  το  σπίτ ι  µου ,  να  φύγω  για  πάντα  απ΄  το  χωριό  και  να  
φτιάχνω  κι ’  εγώ  κόσκινα»(σ. 109). 
 
Τελικά και πάλι η υποτίµηση προς τη γύφτισσα είναι εκείνη που θα µετριάσει το φόβο 
του Γιαννιού, µόνο που ο λόγος αυτός µοιάζει περισσότερο µε πρόφαση και άλλοθι για την 
υποχώρησή του, την οποία έχει προαποφασίσει: 
 
«σε δυο χρόνια  χωρίζουν αντρόγυνα στεφανωµένα απ΄ το δεσπότη και θα µε βαστάξη 
εµένα αλυσσοδεµένο της Γύφτισσας το βοτάνι!» 
 
Το σχόλιο του αφηγητή είναι αποκαλυπτικό και ερµηνεύει τη συµπεριφορά του 
Γιαννιού. ∆εν είναι µόνο η µαγική επενέργεια του βοτάνου, αλλά η κυριαρχία του 
αισθήµατος επί της λογικής, ο άλογος φόβος και ο έρωτας συµµαχούν απόλυτα 
υπηρετώντας τον ίδιο στόχο: 
 
«Ούτω το λογικόν µετά σύντοµον άµυναν παρέδωκε και τα τελευταία όπλα εις το πανίσχυρον 
αίσθηµα. Ο γέλως εκείνος ήτο η επικύρωσις της µοιραίας συνθήκης! Ο αντίπαλος καθίστατο 
εις το εξής δούλος εκτελών τας θελήσεις του κυρίου»(σ. 109). 
 
Η ολοκλήρωση της διαδικασίας λειτουργίας του βοτάνου, µεταµορφώνει το Γιαννιό, ο 
οποίος του λοιπού ενεργεί κάτω από το κράτος του αισθήµατος, αλλά και της πίστης στη 
δύναµη του βοτάνου. Είναι πλέον ένας άλλος άνθρωπος: 
 
«Ο ποιµήν εκάλυψε µε τας δύο χείρας το πρόσωπον. Άρρητον, ανέκφραστον συναίσθηµα 
ανήρχετο εκ του στήθους και τον έπνιγε και εξεχύθη εις βαθύν στεναγµόν, µετά του οποίου 
ενόµισεν ότι επέταξεν η ύπαρξίς του όλη. Προς στιγµήν έχασε πάσαν συναίσθησιν, η 
προσωπικότης του εµηδενίσθη.»[...] 
Εκινείτο, ενήργει ασυνειδήτως ως νευρόσπαστον από  αόρατα νήµατα οδηγούµενον»(σ. 125). 
 
Αξίζει να παρατηρήσουµε ότι  κάτω από το νέο φως του αισθήµατος του έρωτα όλες οι 
αρνητικές προϋποθέσεις  που εµφανίζονταν στην αρχή, εξαλείφονται ή γίνονται θετικά 
στοιχεία: 
«Είσαι δικός µου, για πάντα δικός µου· ούτ’ ο Θεός ούτ’ ο Σαϊτανάς µπορεί να µας χωρίση 
πλιά, εψιθύριζεν η Αθιγγανίς, προσηλώνουσα περιπαθώς τα γαλανά της µάτια εις τα µάτια 
του ποιµένος»(σ.126). 
 
Και στις ερωτήσεις της γύφτισσα που υποδηλώνουν τη µειονεκτική της θέση: 
«Τι µου ζήλεψες; Τη µαυρίλα µου ή τη φτώχια µου και την κακοµοιριά µου;»  
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Ο Γιαννιός τα δικαιολογεί  όλα, χωρίς δισταγµό και µε µια αυτοκριτική κάπως διάθεση: 
 
«- Μη µου λες αυτά τα πικρά λόγια...Τη µαυρίλα σου! Και ποια είναι γλυκότερη µελαχρινή 
από σένα; Ποιος λογαριάζει σε τι τσαντίλα είναι το χλωροτύρι, ποιος κυττάζει τι παλιόρουχα 
φορεί κορµί λαχταριστό σαν το δικό σου;» (σ. 126) 
 
Το πρόβληµα όµως αναφύεται κάθε φορά που ο βοσκός επιστρέφει στο σπίτι του . 
Τότε η αλλαγή του περιβάλλοντος τον ελέγχει για την αταίριαστη αγάπη. Η δύναµη της 
προκατάληψης επανέρχεται και αντιµάχεται την αγάπη. Το αίσθηµα της αποξένωσης του 
βοσκού από το περιβάλλον του µεγαλώνει συνεχώς: 
 
«Εις τον πατρικόν οίκον ο Γιαννιός ήρχετο τώρα σπανιώτερον, παρ’  άλλοτε, και µόλις επάτει 
το ακτώφλιον εκυριεύετο από αλγεινόν συναίσθηµα. Εκεί εσυλλογίζετο το µέγεθος του 
παραπτώµατος, εις το οποίον έιχεν υποπέσει παρασυρθείς από την αγάπην.{...] 
Μόνον εκεί, υπό την στέγην του γενεθλίου οίκου, εταπεινούτο δειλώς ο ένοχος έρως του 
ποιµένος»(σ. 131). 
 
«Ο απλούς αγρότης, βέβαιος ότι διετέλει υπό το κράτος του µαγικού βοτάνου, έκυπτε 
δουλικώς την κεφαλήν, αισθανόµενος τας χείρας δεµένας από αλύσεις αδιαρρήκτους, και 
ούτε  επεχείρει καν να τα αποσύση· άλλως δε ήσαν τόσον απαλά των θωπειών και των 
φιληµάτων τα δεσµά»(σ.131). 
 
Η Αθιγγανίδα για να εδραιώσει τη θέση της επικαλείται µε ειρωνικό τρόπο την κοινή 
αντίληψη για τους γύφτους, προκειµένου να τον αναγκάσει να τις καταδικάσει τελεσίδικα.  
 
«Αί ! είπες, µια παληογύφτισσα εκεί, γλεντάµε κάµποσες µέρες ως που να φύγουµε απ΄το 
χωριό.  Κι ύστερα, από δω παν κι’ άλλοι» (σ.135). 
 
Η Αθιγγανίδα εκµεταλλευόµενη την αγάπη του Γιαννιού  φτάνει στο σηµείο να του 
προτείνει να λιποτακτήσει και να περάσουν στο Τούρκικο. Υπόσχεται να είναι αιώνια πιστή 
και να αναπληρώσει κάθε τι: 
  
«∆ε θάσαι µονάχος και έρηµος· µάνα σου, πατέρας σου, αδερφή σου, για όλα θάχης εµένα, 
σκλάβα αιώνια. Αφέντης εσύ κ΄ εγώ δουλεύτρα σου» (σ. 137). 
 
και εκ των προτέρων µε δικανικό τρόπο εξουδετερώνει όλους  τους ενδεχόµενους 
ενδοιασµούς του Γιαννιού και τις αντιρρήσεις της επικαλούµενη την ιδαιτερότητά της ως 
Αθιγγανίδα. Απαρνιέται τα πάντα, ακόµα και εκείνα που δεν έχει, για χάρη της αγάπης, 
αλλά το τερπνόν µετά του ωφελίµου: 
 
«-Ξέρω τι λές µέσα σου· µια µαγαρισµένη, µι’ αντίχριστη, µι’ αβάφτιστη .Έχεις δίκιο, µεγάλο  
δίκιο... µα εγώ για σε παρατώ πατέρα, γενιά, πίστη, όλα- βαφτίζοµαι και γίνοµαι χριστιανή.» 
(σ. 137). 
-Πού θα γυρίσης να µε µαταϊδής εσύ σε δυο χρόνια! Θα πας εκεί στις µεγάλες πολιτείες, θα 




Όλου αυτού η ψυχαναγκαστικού χαρακτήρα επιχειρηµατολογία οδηγεί τον χωρικό σε 
όρκο, και αυτοκατάρα: «Να µε θάψουν ζωντανό». Την αθωώνει για τη µοίρα της, και την 
παρηγορεί επαινώντας την οµορφιά και την καρδιά της. Όµως εκείνη µε επιχειρηµατολογία 
σοβαρή τον θέτει µπροστά στις ευθύνες του επικαλούµενη την ελεύθερη βούλησή του και 
την προειδοποίηση που του είχε απευθύνει από την αρχή. Έτσι µεταφέρει ολόκληρη την 
ευθύνη στο Γιαννιό επισείοντας ταυτόχρονα τις συνέπειες της παραβίασης της  µεταξύ 
τους σύµβασης. 
«Ό,τι κι αν γίνη, ένα µην αλησµονάς· το θέλησες και δέθηκες µαζί µου στα σίδερα της 
αγάπης. Όταν σ’ τώδωκα το βοτάνι στο ξήγησα καθαρά και ξάστερα, σ’ τώπα· µην κάνης 
καµιά κουτουράδα και βροντήσης ύστερα τα κεφάλι σου από κατά γης.[...] 
Άλλη γυναίκα δεν µπορείς να ζυγώσης σ΄ αυτόν τον  κόσµο, όσο είµαι ζωντανή εγώ»( σ. 140). 
 
Και όλα αυτά χωρίς να ξεχνά και τη δύναµη της µαγικής τελετουργικής συµπεριφοράς: 
 
«Τους λόγους αυτούς απήγγειλε βραδέως και µε φωνήν έχουσαν προφητικό κύρος· και 
έστρεφε γύρω την κεφαλήν και εκίνει τους βραχίονας, ως να ετέλει µαγείας, ως να επεκαλείτο 
τα στοιχεία της φύσεως εις βήθειάν της.Ο δε ποιµήν υπό το βάρος των υπερφυσικών εκείνων 
απειλών έκυπτε την κεφαλήν ριγών και εστυροκοπήθη κρυφίως· ο παλιός αυτού φόβος προς 
την γόησσαν ανεγεννάτο. 
-Κακά τα έµπλεξα µ’ αυτή  τη διαβολογυναίκα εσυλλογίζετο, καλά στερνά». ( σ. 140-141). 
 
Την ίδια συµπεριφορά επιδεικνύει η Αθιγγανίδα προσφέροντας στον ποιµένα ένα 
µαύρο φυλακτό κατά παντός κακού, το οποίο, όπως λέει, έχει από τη µητέρα της, που ήταν 
«µαστόρισσα σε αυτά». Όµως ο Γιαννιός εξακολουθεί να διακατέχεται από φόβο σχετικά 
µε τις µαγικές αυτές δραστηριότητες  της Ζεµφύρας. Κι όταν δέχεται να του το φορέσει 
εκείνη, «ησθάνθη το εγκόπιον θερµόν από το στήθος της Αθιγγανίδος και εφρικίασεν». 
Φροντίζει όµως η Αθιγγανίδα έµµεσα να του εµπιστευτεί τα λόγια της µητέρας της ότι  
 
«Απ΄όλα τα κακά του κόσµου σε φυλάει το φυλαχτό, µόνο από ένα δεν µπορεί να σε φυλαξη, 
απ΄ τα Βοτάνι της Αγάπης που σούχω δοµένο. Εκείνο είναι δυνατώτερο κι απ΄το φυλαχτό». 
Έτσι είπε η µάννα µου κι αληθινά βγήκαν τα λόγια της.» 
 
Εξασφαλίζεται  έτσι η Αθιγγανίδα περιορίζοντας την εµβέλεια του φυλαχτού, αφενός 
µεν από το να πιστέψει ο Γιαννιός ότι µπορεί να θωρακιστεί εναντίον της και αφ’ ετέρου 
ενισχύοντας την πίστη του Γιαννιού για τη δραστικότητα του Βοτανιού της Αγάπης, αφού η 
ίδια κατέστη δήθεν θύµα του, παρόλο που  φορούσε το φυλαχτό κατάστηθα. Ο Γιαννιός 
παρά την οικείωση µε τη Ζεµφύρα εξακολουθεί να κυριαρχείται από τις σκοτεινές δυνάµεις 
που εκπέµπει η Αθιγγανίδα. Έτσι, όταν δέχτηκε πάνω του το φυλακτό εφρικίασε, ενώ τώρα 
φρίττει από τις αποκαλύψεις της  Ζεµφύρας για το περιεχόµενο του φυλαχτού .Το σχόλιο 
του αφηγητή για την ψυχολογική κατάσταση στην οποία περέρχεται είναι αποκαλυπτική  
του άλογου φόβου από τον οποίο κατατρύχεται: 
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«-Τι  είναι  µέσα ;  Της  κουκουβάγιας  τα  µατοτσίνορα ,  της  νυφίτσας  το  δόντι ,  
της  νυχτερίδας  η  καρδιά ,  του  σκαντζόχερα  η  γλώσσα ,  του  νυχτοκόρακα  το  
νύχι . . .  
Αστροπελέκια  τ ’   ουρανού  και  πίσσ ’  από  τον  Άδη ,   
τα  δυο  µαζί  το  γέννησαν  στης  νύχτας  το  σκοτάδι» (σ. 145). 
 
«Η εξήγησις αύτη των συστατικών και του τρόπου κατασκευής του φυλακτού δεν ενεθέρρυνε 
καθόλου τον ποιµένα, κα το επιχυθέν σκότος ως εκ της δύσεως της σελήνης εδυνάµωσε τους 
φόβους του. Ενόµιζεν ότι έβλεπεν εκεί εις την όχθην του ρύακος σειράν φανταστικών 
πλασµάτων και δεν έτολµα να εγγίση πλέον την παρακαθηµένην κόρην της φοβεράς 
µαγίσσης. Το κατάρατον εγκόλπιον έκαιε τα στήθη του ως αναµµένος άνθραξ» (σ. 145). 
 
Κι όταν αποµακρύνεται η Ζεµφύρα έφυγε τρέχοντας από κοντά του και σιγά-σιγά 
συνέρχεται  και όταν, προσπαθώντας να αφαιρέσει το φυλακτό, παρασύρει και το 
σταυρουδάκι  της βάφτισής του αναθαρρεί και αφού φιλάει τον επαργυρωµένον σταυρόν 
πετά το φυλακτό µε τη σκέψη «Ουρανός και Κόλαση». Και αφού χαρακτηρίζει το φυλαχτό 
του διαβόλου τα καµώµατα, αποφασίζει να το καταστρέψει καίγοντάς το «Φλόγα το 
γέννησε, φλόγα να το φάη». Κι όταν ακούγεται έκκρηξη κατά το κάψιµο του φυλαχτού, 
εξηγεί το φαινόµενο ως «διαβολικό κατασκεύασµα!» 
 
«Παρήλθεν ώρα πολλή πριν τολµήση ν’ ανασηκώση την κεφαλήν ο Γιαννιός· αλλά και όταν 
µε δειλίαν έστρεψε το θαµβωµένον βλέµµα, έκρυψε ευθύς πάλιν το πρόσωπόν του εις τον 
βραχίονα και οι οδόντες του συνεκρούοντο εκ του τρόµου. 
∆αίµονες µαύροι και λευκά φαντάσµατα τον περιστοίχιζαν. 
Μόνον όταν εβεβαιώθη ότι το ωχρόν λυκαυγές διεδέχθη την µαύρην νύκτα, εσηκώθη τρίβων 
τα βλέφαρα. Και επείσθη τότε, ότι οι µαύροι δαίµονες δεν ήσαν άλλο παρά πωγωνοφόροι 
τράγοι, και τα λευκά φαντάσµατα αθώα πρόβατα»(146). 
 
Ο αφηγητής µε ένα άλµα που καλύπτει τη στρατιωτική θητεία του Γιαννιού µας 
επαναφέρει στο  γνωστό χώρο µε τον επιστρέφοντα προ ολίγου απολυθέντα από το 
στρατό Γιαννιό και µας πληροφορεί για τη µεταστροφή που είχε επισυµβεί στα αισθήµατα 
του ποιµένα  κατά τη διάρκεια της θητείας του. Αφορµή για την ψυχολογική διερεύνηση του 
ήρωα δίνει ο συνειρµός που του προκαλούν οι τηγανίτες που του ετοιµάζουν κατά την 
υποδοχή, έδεσµα που είχε χρησιµοποιήσει για να προσφέρει στη Ζεµφύρα το Βοτάνι της 
Αγάπης: 
 
«Ούτε ίχνος απέµενε πλέον εκ του προς αυτήν έρωτος, πολλάκις δε εγέλασε µετά 
συστρατιωτών, υπό την επίδρασιν του οίνου διηγούµενος τας περιπετείας των σχέσεών του 
µε την κόρην του σιδηρουργού, και ελεινολόγει τώρα τον εαυτόν του δια την απλότητα και την 
ευπιστίαν. Μετά διετή στρατιωτικήν ζωήν, ούτε εις µαγείας, ούτε εις φίλτρα επίστευε 
πλέον»(σ. 167). 
 
Κι όταν ρωτά δήθεν για το Γυφτοκάβουρα, το σιδηρά που  είχε φτιάξει το τσικούρι του 
αδερφού του, και από τη µητέρα του πληροφορείται ότι  είχαν εξαφανισθεί από την 
περιοχή και ίσως να είχαν περάσει στο Τουρκικό, «ησθάνθη ανέκφραστον ανακούφισιν και 
εκοιµήθη µακαρίως». Τα τελευαταία κεφάλαια του µυθιστορήµατος αφιερώνονται απ΄ τον 
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συγγραφέα στο  νέο ειδύλλιο του Γιαννιού µε τη Γιαννούλα, το οποίο εξελίσσεται ευνοϊκά 
και γεµίζει ελπίδες τον Γιαννιό για µια καινούργια ζωή, µέχρι τη στιγµή που πληροφορείται 
την επιστροφή του Γυφτοκάβουρα και της κόρης του, την ηµέρα που επικυρώνεται ο 
αραββώνας του. «Πράγµατι σατανική σύµπτωσις!» 
 
«Ο Γιαννιός έγινε πελιδνός· κρύος ιδρώς τον περιέχυσεν». 
 
Η προσπάθεια της Αθιγγανίδας να επανασυνδέσει την τύχη της µε το Γιαννιό συναντά 
την παγερή του αντίδραση. Καταγγέλλει τώρα όλη την αφέλεια και την ψυχική ανωριµότητα 
που τον είχε οδηγήσει στις διαβεβαιώσεις και τους όρκους για αιώνια αγάπη. Και ενώ ο 
ποιµένας καταγγέλλει τις πρακτικές της ∆ιαβολόσπιθας, εκείνη διαµαρτύρεται ότι ο Γιαννιός 
είναι που την επλάνεσε και καταγγέλλει την ανεντιµότητά του, αφού µαταια προσπαθεί 
πλέον να του προκαλέσει φόβο, επικαλούµενη το βοτάνι και τους όρκους: 
«Η Αθιγγανίς ανετινάχθη δια µιας και εστάθη εµπρός του. 
-Παντρεύεσαι , λες, και δεν ξεκολλάει η γλώσσα σου σύρριζα να πέση χάµου! Παντρεύεσαι 
λες και δεν ξεραίνονται τα χείλια σου σαν τα σύκα στο φούρνο!... 
-Να σου πω, ας αφήσουµε τα τρελλά λόγια κι ας µιλήσουµε γνωστικότερα. ∆εν είµαστε 
παιδιά τώρα πια! Απήντησεν ο χωρικός µε φωνήν, την οποίαν µαταίως επροσπάθει να 
καταστήση ήσυχον. 
Α. ήµασταν παιδιά το λοιπόν, όταν µ’ έσερνε στα πόδια σου µε τα γητέµατα κα µε ξεπλάνευες 
µές’ στο µαύρο σκοτάδι της νύχτας! Α, ναι ήµασταν παιδιά, όταν µούταζες κ’ έβανες όρκους 
στον ουρανό και στη γής, πως σαν µαταγυρίσης, θα µατασµίξωµε για πάντα. Τώρα γίναµε 
µεγάλοι, γίναµε άντρες, που µάθαµε να παρατούµε τα δύστυχα κορίτσια έρηµα και 
πλανεµένα στη µαύρη τους µοίρα! Τώρα γίναµε µεγάλοι, που κυττάζοµε ναύρωµε νύφη µε τ’ 
ασηµένια τ’ άρµατα, τα κεντητά τα ρούχα!»(σ.181). 
 
Η αντίδραση του Γιαννιού αποµυθοποιεί όλη την προηγούµενη ιστορία και την 
καταγγέλλει µε τη σειρά του ότι η Αθιγγανίδα προεπάθησε να επωφεληθεί σε βάρος του, 
εκµεταλλευόµενη την αφέλεια και την αγαθότητά του: 
 
«-Να σου πω, απεκρίθη βιαίως συλλαβών τας δύο χείρας της και νευρικώς σφίγγων εις την 
παλάµην. Μη  θαρρέψης  πως  έχουν  πέραση  τα  παλιά  τα  τσαµπουνίσµατα !  Μη  
µ ’  αραδιάζης  πλανέµατα  και  µάγια  και  βοτάνια .  ∆εν  είµαι  πια  τ ’  ανήξερο  
τσοπανόπουλο  που  γύρναγε  τ ις  ερηµ ι ές  µε  το  κοπάδι .  Ξέρω  πως  όλα  εκείνα  
ήταν  τέχνες  και  µαργιολιές  σου .  Έχεις  τόση  διαβολιά  που  κατάλαβες  τ ι  
καυµό  µου  ε ίχες   ανάψη  στην  καρδιά .  Είπες  µε  τον  νου  σου :  Καλά  είναι  να  
µπλέξω  µαζί  του ,  νοικορυρόπουλο  είναι ,  τον  τρόπο  του  τον  έχει ·  µα  για  να  
µην  ανοίξη  αύριο  τα  µάτια  του ,  σαν  περάση  η  πρώτη  στραβοµάρα  της  
αγάπης ,  και  ιδή  µε  τ ι  παλιοτσιγγάνα  έχει  να  κάνη ,  εγώ  να  τον  κάνω  να  
θαρρέψη  πως  τάχας  αυτός  µ ’  επλάνεψε  και  πως  µε  τ ις  δικές  του  µαργιολιές  
δέθηκε  για  πάντα  µ ’  εµένα .  Τότες  σοφίστηκες  να  δώσης  το  βοτάνι  της  
Αγάπης  στα  χέρια  µου .  Ήξερες  πως  µ ’  έβανες  στον  πειρασµό   µε  δαύτο .  Κι ’  
όταν  έφαγες  τ ις  τηγανίτες  που  σούδωκεν  ανήξερη  η  µάννα  µου ,  κατάλαβες  
εσύ ,  διαβόλου  στρίγγλα ,  πως  ήταν  πασπασλισµένες  µε  το  ψευτοβότανο ,  κ ’  
ήρθες  τάχα  πλανεµένη  να  µε  πλανέψης . . .  
Και  ο  Γιαννιός  εκάγχασε  περιφρονητικώς  απωθήσας  την  κόρην ,  κλπ. 
-Αντί  να  φυσάς  του  κάκου  σα  γύφτικο  φυσερό ,  κάλλιο  να  πας  να  βοηθήσης  
το  σαακάτη  τον  πατέρα  σου  στη  δουλειά  του .  Μη  µου  πης  πάλι  τ ίποτε  
φοβέρες ,  πως  θα  ξεραθούν  τα  χέρια  µου ,  άµα  που  θ ’  απλώσω  σ ’  άλλο  κορµ ί ,  
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και  θα  καούν  τα  χείλ ια  µου ,  άµα  που  θα  φιλήσω  άλλο  στόµα  περί  το  δικό  
σου .  Ό ,τ ι  περνά  απ ’  το  χέρι  σου  κανε  µου  µε  τ ις  διαβολιές  σου .  Μα  τήρα  
καλά  να  µην  αγγίξης  µ ια  τρίχα  απ ’  το  κεφάλι  της  σιαστικ ιάς  µου ,  γιατ ί  µατο  
χώµα  που  πατώ ,  µα  το  ψωµ ί  που  τρώω ,  µα  την  Άγια  Τριάδα  που  προκυνώ ,  
θα  σου  ξερριζώσω  την  καρδιά  σου  να  στη  δώσω  στα  σκυλιά» (σ.183). 
 
Η προσπάθεια της Ζεµφύρας να διασώσει το δεσµό τους συναντάει την περιφρόνηση 
του Γιαννιού. Κι όταν  θα τον παραφυλάξει και θα τον συναντήσει µέρα, σε µια τελευταία 
προσπάθεια να τον κάµψει και να τον συνετίσει, ο Γιαννιός «ησθάνθη αηδίαν και 
αποστροφήν»: 
 
«Βλέπων την Αθιγγανίδα οικτράν, ελεεινήν, αποπειρωµένην να τον αποτρέψη από την προς 
την Γιαννούλαν αγάπην, ο χωρικός εξεµάνη δια την θρασύτητα. 
Όλον το προς την χαρίεσσαν χωρικήν αβρόν αίσθηµά του αντικατωπτρίζετο ως µίσος προς 
την αθλίαν Ζεµφύραν». 
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Και όταν η Ζεµφύρα σε µια απέλπιδα προσπάθεια να τον εµποδίσει του αρπάζει και 
καταπατά τα τεκµήρια του αρρραβώνα: 
 
«Η οργή του χωρικού εξεχύθη· βρυχώµενος ήρπασε την νεάνιδα, την ώθησε προς τα οπίσω 
και κύψας ανέλαβε τα καταπατηθέντα δώρα της νύµφης: 
-Στρίγγλα ,  χαντακωµένη ! . . .  
Αλλ ’  εκείνη  ε ίχεν  ορθωθή  πάλιν ,  φραγµός  ανυπέρβλητος  επί  της  ατραπού .  
-Μωρή  Τσιγγάνα ,  µη  µου  φέρνης  το  µαχαίρι  στο  κόκκαλο !  Θα  παραµερίσης  ή  
όχι !  Είπε  βροντωδώς .  
-Όχι !  Απερκίθη  µε  στερεάν  φωνήν  η  νεάνις .  
-Οχιά  να  σε  φάη ! . . .  
Και  καθώς  ήτο  πλησίον  την  ελάκτισεν  εις  το  στήθος ,  Εκλονίσθη  βιαίως ,  
ήπλωσε  τους  βραχίονας  δια  να  κρατηθή  από  τους  κλάδους .  Εις  µάτην !  
Εκυλίσθη  εις  την  άβυσσον  σφίγγουσα  ως  τελευταίον  νεκρικον  στόλισµα  τα  
αποκοπέντα  φύλλα  του  σχίνου ,  παρασύρουσα  λίθους  και  χώµατα ,  και  
επάφλασε  κάτω  η  θάλασσα  από  το  σώµα  της»(σ. 193). 
 
Πρόκειται για την  προτελευταία πράξη του δράµατος. Ο συγγραφέας αφηγητής στο 
τελευταίο κεφάλαιο, τον επίλογο που αποτελείται από µια σελίδα και επιγράφεται 
«Μυστηριώδες έγκληµα, παραθέτει ένα αστυνοµικό δελτίο που δηµοσιεύτηκε στην 
εφηµερίδα της Χαλκίδας Εύβοια «εις το φύλλον της ....Σεπτεµβρίου 187...» που αποτελεί 
την τελευταία πράξη και τη λύση του δράµατος. 
Σε γλώσα δηµοσιογραφική,αφού αναφέρεται η ανεύρεση του σώµατος της αθλίας 
Αθιγγνίδος, 
 «η οποία προφανώς ηυτοκτόνησεν, αφού ουδέν  σηµείον βίας και ουδέν ίχνος τραύµατος 
έφερεν», προστίθεται ότι επί της προς τα Ξηροχώριον οδού, ουχί µακράν της εν τη περιοχή 
του χωρίου Ασµινίου θέσεως Ξυνονέρας, νέος τις χωρικός εκ του χωρίου Γουβών  Ιωάννης 
Καρανίκος ευρέθη την νύκτα εκτάδην κείµενος». 
 
«Τα µόνα στοιχεία που φωτίζουν την υπόθεση αλλά που αγνοούν οι πάντες είναι ότι ο  
θάνατος επήλθεν συνεπεία θλάσεως του κρανίου διά  βαρέως ροπάλου ή σφύρας 
σιδηρουργείου» (σ. 195). 
 
Η κατάθεση της µνηστής ότι  
«από της αρχής της µνηστείας ο µνηστήρ ήτο πάντοτε ψυχρός, επιφυλακτικός, οτέ µεν 
κατεχόµενος υπό βαθείας µελαγχολίας, οτέ υποπίπτων εις αναιτίους νευρικούς 
παροξυσµούς, φανερώνει ότι το Βοτάνι της Αγάπης δεν έπαυσε να επιδρά επί του 
οργανισµού του Γιαννιού».  
 
Η κατακλείδα του µυθιστορήµατος αποκαλύπτει το τίµηµα της προδοσίας του χωρικού 
και την εκδίκηση της Αθιγγανίδος. Το βοτάνι της αγάπης έκαµε το θαύµα του τελικά: 
 
«Προσθετέον έτι ότι ο δολοφονηθείς πριν εκπνεύση, αδυνατών ως εκ του φοβερού 
εγκεφαλικού κλονισµού να δώση λογικήν τινα απάντησιν εις τας απευθυνοµένας 




3 .  Γ. Βιζυηνός: Ποίος ήτον ο φονεύς του αδελφού  µου. 
 
Ο Γεώργιος Βιζυηνός73 στο γνωστό του πλατύ ηθογραφικό διήγηµα Ποίος ήταν ο φονεύς 
του αδελφού µου, περιγράφοντας και εξιστορώντας το σφοδρό πάθος της µητέρας για την 
ανακάλυψη του φονέα του παιδιού της, βρίσκει την ευκαιρία να µας εξεικονίσει µε 
θαυµάσιο τρόπο  το ρόλο της τσιγγάνας, η οποία γνωρίζει να εκµεταλλεύεται την αφέλεια 
των αγαθών λαϊκών ανθρώπων µε τις µαγικές και µαντικές της τέχνες.  
Ο Βιζυηνός στέκεται απέναντι στην τσιγγάνα µε προσποιητή επιφύλαξη και αδιαφορία 
για να µην στενοχωρήσει τη µητέρα του. Το απόσπασµα που παραθέτουµε διακρίνεται για 
την επιτυχηµένη περιγραφή, αλλά και για την ερµηνεία του φαινοµένου της λαϊκής µαντείας 
που έρχεται να καλύψει ανάγκες ψυχολογικές, µε το αζηµίωτο φυσικά για την «µάντιδα». Η 
κυαµοµαντεία  πραγµατοποιείται µε τρόπο µυστικό . Μακριά από τα µάτια περίεργων στη 
σκιά ενός κισσοσκεπούς δέντρου της εσωτερική αυλής, ενός τούρκικου σπιτιού στην 
Κωνσταντινούπολη, στα µέσα του περασµένου αιώνα, µε πρωταγωνίστρια µια πανέξυπνη 
γριά τσιγγάνα: 
 
«Πλησίον του υψηλού κισσοσκεπούς  τοίχου, κατά το ήµισυ εις την σκιάν, εκάθητο η µήτηρ 
µου, η Οθωµανίς και άλλη  τ ις  ρακένδυτος  και  ασκεπής  την  κεφαλήν  γραία ,  κατά  
το  φαινόµενον  πιναρά  «ρωµ ιοκατσιβέλα», ήτοι  Αθιγγανίς  
ελληνόφωνος .Υψηλότερον των λοιπών καθηµένη, εκράτει επί των γονάτων αυτής ύπτιον 
κόσκινον, εφ΄ ου κύπτουσα η Οθωµανίς και η µήτηρ µου, εφαίνοντο προσπαθούσαι να 
εννοήσωσι κάτι τι, µετά προφανούς εκπλήξεως και απορίας. Μετά µακράν σιωπήν 
-Καθώς σε λέγω, είπεν η  Αθιγγανίς  µετά  δογµατικής  εµφάνσεως . Ο φονιάς είναι 
κοντά σας·  γυρίζει τριγύρω σας·  µην τον ζητάτε µακρυά. 
-Χα! είπεν η µήτηρ µου, µετά θριαµβευτικής χαράς. Λοιπόν επιάσθηκε ! Θα είναι από αυτούς 
που έστειλεν ο Εφέντης δεµένους. Ελησµόνησα να σε πω πως οι ύποπτοι ευρίσκονται στην 
Πόλι. 
                                                          
73. Ο Γεώργιος Βιζυηνός (1849-1896)  γεννήθηκε στη Βιζύη της Θράκης και πέθανε στην Αθήνα . Η ποίησή του 
ταλαντεύεται ανάµεσα στο παλιό και το καινούριο και δεν κατόρθωσε ν΄ απαλλαγεί από τις αδυναµίες του 
ροµαντισµού. Με το πεζογραφικό του έργο όµως υπήρξε πρωτοπόρος και δικαίως τον αποκάλεσαν πατέρα 
του διηγήµατος. Είναι από τους πρώτους που έγραψαν ηθογραφικό διήγηµα αντλώντας τα θέµατά του από τις 
παιδικές του αναµνήσεις, την οικογενειακή του ζωή και το περιβάλλον του χωριού του. Κύριο χαρακτηριστικό 
του είναι πως µε τα διηγήµατά του κατορθώνει να παρουσιάζει ολοκληρωµένους χαρακτήρες που τους 
ψυχογραφεί σε βάθος. Έγραψε σε καθαρεύουσα γλώσσα, στο διάλογο όµως χρησιµοποιεί τη δηµοτική. Έργα: 
α) Ποίηση: Ποιητικά Πρωτόλεια, Κων/πολη 1873. Ο Κόδρος, επικόν ποίηµα, 1874. Βοσπορίδες αύραι, 1876, 
Ατθίδες αύραι, Λονδίνο 1883 (1884), Άλλα ποιήµατα. Ποιήµατα από τα χειρόγραφα ¨Λυρικά¨. Παιδικά 
(ανέκδοτα). β) Πεζά: ∆ηµοσιεύτηκαν στην Εστία από το 1883-1895. Είναι τα διηγήµατα Το αµάρτηµα της 
µητρός µου, 1883. Ποίος τον ο φονεύς του αδελφού µου, 1883. Μεταξύ Πειραιώς και Νεαπόλεως, 1883. Αι 
συνέπειαι µιας παλαιάς ιστορίας, 1884, Το µόνον της ζωής του ταξίδιον, 1884, Μοσκώβ  Σελήµ, 1895. γ) 
Μελέτες: Ανά τον Ελικώνα, 1930. Άπαντα: τόµ. 1, 1955 (όπου και τα ανέκδοτα ποιήµατα. Επιµέλεια Κ. 
Μαµώνη. 
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-Σε είπα να µη µου λέγης τίποτε, χωρίς να σ΄ ερωτώ, αλλοιώς θα µε χαλάσης τα µάγια! είπε 
δυσανασχετούσα  η  Πυθία  των  τριόδων , και έσεισε το κόσκινον ισχυρώς και ηκούσθη 
εν αυτώ κρότος, ως συγκρουοµένων  οσπρίων. 
-Έλα, µην κακιόνεις! Είπεν η Οθωµανίς, ας τα ρίξωµεν ακόµη µια. Μέτρησέ τα πάλι. 
-Χουµ! Είπεν  η  µάντισσα ,  τρεις  και  η  αλήθεια !  Καλά !  Μα  καθώς  σας  είπα .  Μη  
µε  λέτε  τ ίποτε .  Εκείνο ,  ό ,τ ι  και  αν  είναι ,  θα  το  πούνε  τα  κουκιά .  Κοίταξ΄  εδώ ,  
κοκκώνα ,  τον  φονιά ,  τον  βγάλλω  πάλιν  έξω .  -  Και  λαβούσα  από  του  
κοσκίνου  ένα  µελαψόν  κύαµον  έρριψεν  αυτό  υπέρ  την  κεφαλήν  και  όπισθεν  
αυτής  µ ίαν  κατάραν . -Τώρα ,  είπεν  έπειτα ,  σεις  µετρήσετέ  τα  κι  εγώ  να  τα  
ρωτήσω .  
Η µήτηρ µου έλαβε το κόσκινον, έχυσε τους κυάµους εις την ποδιάν της, και θέσασα αυτό 
πάλιν επί των γονάτων της Αθιγγανίδος ήρχισε να ενθέτει  µετρούσα τους κυάµους ανά ένα 
µετά τοσαύτης προσοχής και ακριβείας, µεθ΄ όσης ίσως ουδέποτε φιλάργυρος εµέτρησε 
πολυτίµους µαργαρίτας, µέλλων να τους εµπιστευθεί εις ξένας χείρας. 
-Σωστά είναι; ερώτησεν η Αθιγγανίς, ρίψασα τους ψαρούς αυτής πλοκάµους επί των 
ωµοπλατών της. 
-Ναι! απεκρίθη  η µήτητρ µου, σωστά σαράντα. 
Η  Αθιγγανίς  έλαβε  τότε  το  κόσινον  και  περιαγαγούσα  επί  των  εν  αυτώ  
κυάµων  οικε ιότητος  εκφραστικόν  βλέµµα  και  συνταράξασ΄  αυτούς  δις  και  
τρις ,  ως  εάν  ήθελε  ν΄  αφυπνίση   το  βαθέως  εν  αυτοίς  κοιµώµενον  µαντ ικόν  
πνεύµα ,  ανεφώνησεν  επί  το  επιτακτ ικώτερον ’  
«Άνθρωπος  σκοτώθηκε ,  ποιος   να  τον  εσκότωσε ; -  Τρεις  τους  λύκους ,  τρεις  
τους  κλέφταις ,  τρεις  τ΄ασκέρια  τα  σκασµένα ’  τρεις  για  τους  κρυφούς  εχθρούς  
του ,  και  κουκιά  σαρανταένα . -  Και  ταύτα  επάδουσα  εχώριζε  τους  κυάµους  εις  
διαφόρους  τριάδας ,  κατά  το  φαινόµενον ,  αποδιδούσα  εις  εκάστην  διάφορον  
θέσιν  και  ιδ ιότητα . -  Τρεις  τους  κλέφταις ,  τρεις  τους  λύκους ,  τρεις  τ΄ασκέρια  
τα  σκασµένα ,  τρεις  για  τους  κρυφούς  εχθρούς  του  και  κουκκιά  -  
‘ ’σαρανταένα ’ ’ !   
Πόσα κουκκιά εµέτρησες, κοκκώνα; 
-Σαράντα, είπεν η µήτηρ µου. 
-Και  σαράντα  ήτανε ,  είπεν  η  Αθιγγανίς .  Μα ,  µβήκε  µέσα   και  ο  φονιάς  κ΄  
εγειναν  σαράντα  ένα .  Θωρείς  τον  έχω  µαγεµµένο ,  κ΄  είµ ΄  άξια  να  τον  φέρω  
µέσ΄  στο  κόσκινό  µου  κι  από  την  άκρηα  του  κόσµου .  
 
Αφού αι δύο γυναίκες εβεβαιώθησαν περί του εκ θαύµατος αυξηθεντος αριθµού των κυάµων, 
η  µάντισσα  ετάραξε  το  κόσκινον  επανειληµµένως ,  και  µετά  
ταχυδακτυλουργικής  δεξιότητος  ετ ίναξε  τρεις  φοράς  τα  όσπρια  υψηλά  εις  τον  
αέρα ,  και  τρεις  φοράς  τα  υπεδέχθη  εν  τω  κοσκίνω  πάλιν ,  χωρίς  ουδέ  εν  να  
εκπέση .  Μεθ΄  ο ,  θείσα  το  κόσκινον  επί  των  γονάτων  και  κύψασα  επ΄  αυτού ,  
σοβαρώς  ήρξατο  να  µελετά ,  ως  µοι  εφαίνετο ,  τας  συµπτώσεις  των  κυάµων .  
Η  µήτηρ  µου  και  η  Οθωµανίς  εσπούδαζον  και  αυτά  µετά  πολλής  ευλαβείας .  
-Κύτταξε !  Είπεν  η  Αθιγγανίς  µετά  µακράν  θρησκευτ ικήν  σιωπήν . -Εδώ  είναι  ο  
φονιάς  και  εδώ  ε ίσαι  συ .  Κανένας  δεν  είναι  τόσο  κοντά  σου ,  όσον  αυτός  και  
τα  παιδιά  σου .  Γι΄  αυτό ,  σε  λέγω ,  µην  τον  ζητάς  µέσα  στην  Πόλι ,  µην  τον  
ζητάς  στα  µακρυά .  Θενάναι  κανένας  χωριανός ,  κανένας  εδικός  σου .  
Η µεγάλη περιέργεια  µεθ΄ ης προσείχον εις τα γινόµενα µ΄ έκαµε φαίνεται να λησµονήσω, ότι 
ήµην κατάσκοπος µέχρι τούδε και να ερεισθώ βαρύτερον πως επί της θύρας του κηπαρίου. 
Πριν ή το εννοήσω, η θύρα ηνοίγη µετά τρυγµού, κ΄εγώ εφωράθην ιστάµενος όπισθεν αυτής. 
-Βγά ! επεφώνησεν η µήτηρ έκπληκτος, δια την απρόοπτον παρουσίαν µου.- Εδώ είσαι, 
παιδί µου; Και πώς δεν ήλθεν ο Μιχαήλος να µε το πη; Χαρά στον τον πολλακαµµένο! 
Η τε µήτηρ µου και η Οθωµανίς εφαίνοντο δυσαρέστως πως εξαφνισθείσαι υπο του τρόπου, 
καθ΄ον εφωράθησαν εν τη ενασχολήσει των, και αµφότεραι δεν ηξευρον πώς να να µοι 
αποκρύψωσι πλέον τα γεγονότα. Εγνώριζον, ως είπον, τον κατά των δεισιδαιµονιών και 
µαγισσών ιδία πόλεµόν µου. Προ τινών ηµερών έτι είχον εκδιώξη κακήν κακώς µίαν, ήτις 
επέµενε και καλά να ιδή την µοίραν µου. Και προφανώς εξέλεξαν την απόκεντρον εκείνην 
γωνίαν δια τας µαντείας αυτών, χάριν ασφαλείας. Αι µεµψιµοιρίαι των κατά του αδελφού µου 
εδήλουν, ότι τον είχον τάξει επί της θύρας να προαφυλάττη την έλευσίν µου, και ότι 
προέδωκε το καθήκον του, αφήσας µε να εισχωρήσω µέχρις αυτών απροάγγελτος. Η  
πονηρά  Πυθία  εµάντευσε  την  θέσιν  των  πραγµάτων ,  ευθύς  ως  ε ίδε  το  
σκυθρωπόν  πρόσωπόν  µου ’  και  περισυναγαγούσα  τους  κυάµους  και  τα  
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κόσκινά  της  εν  σπουδή  παρυπεξήλθε  δια  της  ετέρας  του  κήπου θύρας, ως 
«βρεγµένη γάτα». Αναµφιβόλως έσχε την προβλεπτικότητα να προπληρωθή. Η αµηχανία 
των δύο ευπίστων γυναικών, η αδεξιότης αυτών προς εύρεσιν προχείρου τινός αφορµής 
προς δικαιολογίαν των, µ΄ έκαµε να µετανοήσω δια την αδιακρισίαν µου. ∆ια τούτο 
προσποιηθείς τελείαν άγνοιαν των γεγονότων, 
-Βελόναις αγοράζετε, µητέρα; ηρώτησα µετ΄ αδιαφορίας. 
-Ναι, παιδί µου! Είπεν η µήτηρ µου µετά τινος δισταγµού, πες πως αγοράζουµε βελόναις, για 
να µβαλώσουµε τα ψέµµατα. Και πότε ήλθες; 
Τώρα δα, µητέρα. Μόλις έφθασα. 
-Και πούν΄ αυτό το κακόπαιδο, ο Μιχαήλος. Πώς δεν ήρθε να σε µηνύση; 
-∆εν ηξεύρω, µητέρα, ∆εν είναι κανένας στην αυλή, άλλο από το παιδί, που µου άνοιξε την 
θύρα. 
-Αµ΄ ποιος ηξεύρει πού θα πήγε πάλι. ∆εν τον χωρεί ο τόπος να καθήση. 
Η Οθωµανίς εξηκολούθει να µε βλέπη πλαγίως και πονηρώς µε το µειδίαµα τη δυσπιστίας 
επί των χειλέων, περιµένουσα την έκκρηξιν της αγανακτήσεώς µου δι΄ όσα είδον. Αλλ΄ εγώ 
αντί πάσης επιτιµήσεως, περιττής πλέον τώρα, προσεποιήθην µε όλα τα δυνατά µου, ότι δεν 
είδον τίποτε. 
-Πάµε λοιπόν µέσα, είπε,  τώρα θα έλθη και ο Εφέντης. 
Τότε ηκούσθη πάλιν άνωθεν των κεφαλών ηµών  συνήθης του υποχωρούντος χαρεµίου 
θόρυβος. Προφανώς οι κάτοικοί του ήσαν µέχρι τώρα προσηλωµένοι εις τα επί του κηπαρίου 
παράθυρα, παρακολουθούντες µετ΄ ευλαβούς σιγής τας κοσκινοµαντείας της Αθιγγανίδος». 
 
Πίσω από τη λεπτοµερή περιγραφή διαβλέπει κανείς τη θέση του συγγραφέα, όχι τόσο 
απέναντι στην τσιγγάνα, αλλά απέναντι στη δεισιδαιµονία την οποία αντιµάχεται σθεναρά. 
Όµως δεν λείπουν και αναφορές στερεότυπες για τους γύφτους, όπως π.χ. ο 
χαρακτηρισµός της τσιγγάνας ως «πιναράς ρωµιοκατσιβέλας», «Πυθίας των τριόδων», «η 
πονηρά Πυθία...ως ‘’βρεγµένη γάτα’’», όπως και εκµυστηρεύσεις του προς τον αναγνώστη 
ως: [οι δυο γυναίκες] «Εγνώριζον τον κατά των δεισιδαιµονιών και µαγισσών ιδία πόλεµόν 
µου», ή «Προ τινών ηµερών έτι είχον εκδιώξει κακήν κακώς µίαν, ήτις επέµενε και καλά να 
ιδή την µοίραν µου», όπως και η πεποίθησή του ότι η τσιγγάνα «εν σπουδή παρυπεξήλθε»  
και ότι «αναµφιβόλως έσχε την προβλεπτικότητα να προπληρωθή» για τις υπηρεσίες της. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΕΜΠΤΟ 
Η πεζογραφία του αιώνα µας 
 
 
1 . Κώστα Καρκαβίτσα: «Το µπουρί του Καραφάνταλου»  
 
Το διήγηµα αυτό του Κώστα Καρακαβίτσα74 θυµίζει σε πολλά το έργο του Παπαδιαµάντη Η 
Γυφτοπούλα, ιδιαίτερα σε ό, τι αφορά την κατάσταση στην οποία ζουν οι γύφτοι αλλά και 
ως προς το όνοµα του υποταχτικού του Καραφάνταλου που ονοµάζεται Μάχτος. Η 
υπόθεση είναι απλή και αναφέρεται στα δεινά που αντιµετωπίζουν οι γύφτοι µε τις πρώτες 
µπόρες εξ αιτίας της απρονοησίας τους να ετοιµαστούν από το καλοκαίρι για τις δυσκολίες 
του χειµώνα, οργανώνοντας τη ζωή τους ανάλογα. Το διήγηµα έχει έκδηλο το κωµικό 
στοιχείο παρόλο που ο επίλογος φανερώνει ένα πικρό παράπονο. Η κωµική διάθεση του 
συγγραφέα φαίνεται να αποδίδει την ιδιαιτερότητα των γύφτων, όχι χωρίς κάποια 
συµπάθεια. Πάντως και τα ονόµατα και η δράση και οι αντιδράσεις απένταντι στο φυσικό 
φαινόµενο συνηγορούν στην προβολή και στη διακωµώδηση της διαφορετικότητας των 
γύφτων: 
-Φυσάς Εσύ; Φυσάω κ’ εγώ! 
-Αστράφτεις Εσύ; αστράφτω κ΄εγώ! 
-Βροντάς Εσύ; Βροντάω κ’ εγώ! 
Ο  Καραφάνταλος ,  ένας  γύφταρος  ως  τρία  µέτρα ,  εξύπνησε  µε  τα  µπουρίνια  
του .  Αφού  ετράβηξε  µε  θυµό  το  τσούλι  όπου  κοιµώντουσαν  τα  δυο  του  
γυφτόπουλα  και  τα  αναποδογύρισε  απάνω  στη  µάνα  τους  για  να  ξυπνήσουν ,  
επήγε  στον  υποταχτ ικό  του  και  τον  άρχισε  στις  κλωτσιές .  
-Ξύπνα  ρε  Μάχτο !  Για  χαραµλήκι  το  πήρες  τ ’  αργαστήρι ;  
Τ ’  αργαστήρι  του  Καραφάνταλου ,  µ ια  σανιδόφραχτη  παραγκούλα ,  ήταν  µαζή  
και  κατοικ ία  και  πλυσταριό  και  κοτέτσι ,  και  χοιροστάσιο .  Ένα  µεγάλο  
φυσερό ,  στηµένο  στο  κέντρο  της  παράγκας  µ ’  ένα  αµόνι  δίπλα  του ,  ένας  
πέτρινος  τροχός  στην  άκρη  και  πέντ ’  έξη  κλαδευτήρια ,  καρφωµένα  στο  
σανίδωµα ,  ήταν  όλη  η  επίπλωση  τ ’  αργαστηριού ,  που  από  το  χάραµα  άρχιζε  
να  τυραννή  το  χωριό  µε  τ ’  αδιάκοπα  σφυροκοπήµατα  των  γύφτων  και  τα  
τραγούδια  του  Καραφάνταλου .  
-Με  τη  βαρειά ,  µε  τη  βαρειά  
Ξυπνάν  οι  γύφτοι  τα  χωριά !  
 
Ούτε τα τραγούδια, όµως, ούτε οι βαρειές ακουστήκανε σήµερα.  Ο  Καραφάνταλος ,  µε  
τα  µπουρίνια  του  ε ίχε  ξεσπάσει  σε  τροµερές  βλαστήµ ι ες  και  βρισιές . Από το 
χάραµα που ξύπνησε, έφερνε γύρα τ’ αργαστήρι ανήσυχος, χωρίς να κατορθώνη να πιαστή 
από δουλειά!  
Ήταν Αυγουστος, ακόµα. Μα ο καιρός αγρίεψε άξαφνα, ο ουρανός εκατσούφιασε, µαύρισε, 
και τα σύννεφα, πυκνά, βαρειά, χαµήλωναν λίγο-λίγο ως τα κεραµίδια των σπιτιών. Κι η 
νεµοβουή που ‘ρχότανε από µακρυά, έδειχνε πως το µπουρίνι πλησίαζε. 
                                                          
74 Ο διηγηµατογράφος και ποιητής Κώστας Καρκαβίτσας, µικρότερος αδερφός του Ανδρέα Καρκαβίτσα, 
γενήθηκε στα Λεχαινά το 1871, αλλά στα εφηβικά του χρόνια εκγαταστάθηκε στην Αθήνα.Από το 1900 µέχρι το 
1953 εργάστηκε στο λογστήριο της εφηµερίδας «Εστία» και πέθανε το 1959 στην Αθήνα. 
Ο Κώστας Καρκαβίτσας καλλιέρηγησε µάλλον ερασιτεχνικά τα Γράµµατα και δηµοσίευε σε αριαά διαστήµατα 
στην «Εστία» χρονογρφήµατα, αφηγήµατα και επικαιρότητες. Είναι ηθογράφος και αντλεί τους µύθους του 
κυρίως από τη ζωή των απλών ανθρώπων του ελληνικού υπαίθρου. Μολονότι ήταν ριζωµένος στην 
πρωτεύουσα, ψυχικά φαίνεται πως στεκόταν πάντα κοντά στους ανθρώπους της υπαίθρου. Η αφήγησή του 
έχει λιτή, εκφραστική, ρεαλιστική περιγραφικότητα, που πάνω από την ατµόσφαιρα των ηθών του χωριού ο 
συγγραφέας κινεί µε χάρη τη λαϊκή ειρωνική διάθεση του ρωµηού. 
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Έξη   µήνες  το  καλοκαίρι  ο  γύφτος  ζούσε  σε  παράδεισο  όπως  ταίριαζε  στο  
σκαρί  του .  Τώρα όµως πούρθε τ’ αγριοκαίρι, έπεσε πάνω του σα βραχνάς. Η βαρειά 
ατµόσφαιρα, και η µυρωδιά του ήλεκτρου, του βάραιναν το στήθος και δυσκόλευαν την 
αναπνοή του. 
Έπιασε να λιµάρη ένα κλαδευτήρι, µα ανήσυχα τα µάτια του έβλεπαν ολοένα τα σύννεφα. 
‘Ετρεµε σύγκορµος από θυµό και φόβο µαζή, µπαίγνιο της βαροµετρικής πίεσης που ο 
οργανισµός του ήταν αδύνατο να υποφέρη. 
-Μπρε! Μπρε! Μπρε! Από τώρα χειµώνα; 
Τώλεγε και το ξανάλεγε, προσπαθώντας να κρύψη από τους άλλους την κατάστασή  του. 
Σε κάποια στιγµή η παράγκα εσείστηκε συθέµελη από το πρώτο µήνυµα του δρόλαπα. 
Ο Καραφάνταλος αλαφιάστηκε! Πέταξε τη λίµα! Τήραξε τα µαύρα σύννεφα, που σαΐτευαν 
µέσα τους πύρινα φίδια, και αλαφιασµένος, άρπαξε το κρεµαστάρι του φυσερού, κινώντας το 
ανήσυχο πάνω-κάτω. 
-Φζουου-φζουου-φζουουου!!! 
Το τεράστιο φυσερό άρχισε να µουγκρίζη, σαν να προσπαθούσε να σβήση το βούιγµα της 
ανεµοζάλης και  ο  Καραφάνταλος  παίρνοντας  θάρρος  άρχισε  να  µυκτηρίζη  το  
Θεό ,  τραβώντας  µε  πείσµα  το  κρεµαστάρι  του  φυσερού  και  µονολογώντας  
θριαµβευτικά .  
-Φυσάς  Εσύ ;  Φυσάω  κ ’εγώ !  
Φυσάς  Εσύ ;  Φυσ . . .  
Μια  τροµαχτική αστραπή τούκοψε τη λέξη στο στόµα. Εξερόβηξε, τήραξε γύρω του 
φοβισµένος, αλλά συνήλθε αµέσως: 
-Αστράφτεις Εσύ! Αστράφτω κ’ εγώ! 
Ξανάρχισε τη δουλειά του, ρίχνοντας βιαστικά µε το φαράσι καρβουνόσκονη στο καµίνι του 
φυσερού. Χιλιάδες τώρα επηδούσαν οι σπίθες, κάνοντας να φωτοβολή το αργαστήρι και  η 
µελαψή µορφή του γύφτου, που εξακολουθούσε να επαναλαµβάνη θριαµβευτικά: 
-Αστράφτεις Εσύ; Αστράφτ.. 
Κρκρκρκρκρ... Μπουουουουουµµµµ! 
Το αστροπελέκι έπεσε εκεί κοντά, και ο Καραφάνταλος τινάχτηκε κατακίτρινος στην άλλη 
άκρη της παράγκας. Το µπουρί του όµως νίκησε και τώρα. Ξαναγύρισε στο φυσερό, άρπαξε 
το σφυρί και ένα κοκκινισµένο µοχλό που είχε στη φωτιά, το ετοποθέτησε στο αµόνι και 
άρχισε µαζή µε τη γύφτισσα και τον υποταχτικό, που έτρεξαν αµέσως στη προσταγή του µε 
τις βαρειές, άγριο σφυροκόπηµα, φωνάζοντας σαν δαιµονισµένος: 
-Βροντάς Εσύ; Βροντάω κ’ εγώ! 
Η θύελλα όµως τώρα ξέσπασε άγρια. Τα αστραπόβροντα και το χαλάζι έδερναν µε µανία την 
παράγκα που άρχισε να πληµµυρίζη και σ’ ένα δυνατό πρώξιµο του ανεµοστρόβιλου έγυρε 
µονόπαντη. Η γύφτισσα και ο υποταχτικός έτρεξαν να τη στηρίξουν µε δοκάρια, ενώ ο 
Καραφάνταλος, εκµηδενισµένος, περίτροµος εσταύρωσε τα χέρια και βλέποντας τον ουρανό, 
άρχισε τώρα να παραπονιέται. 
-Είπαµε, Θεούλη µου, να βρέξης! Να φυσήξης! Μα όχι ν’ ανοίξης τη γη να µας καταπιή: 
Λυπήσου µας! 
Η  παράκληση  όµως  του  γύφτου   έφτανε  αργά .  Η  παράγκα ,  µ ’  ένα  αλλόκοτο  
τρίξ ιµο ,  σωριάτηκε  στη  γη .  Οι  γύφτοι  µόλις  πρόφτασαν  να  πεταχτούν  όξω ,  
ενώ  ο  Καραφάνταλος  συµπλήρωνε  την  παράκλησή  του  µε  τη  µοιρολατρική  
τώρα  θυµοσοφία  της  φυλής  του .  
-Κάµε  το  κέφι  σου ,  Γεραµπή !  Κάνε  το  κέφισου !  Μα . . .  αν  εγώ  ήµουν  
Γεραµπής  και  συ  γύφτος ,  ποτέ  δε  θα  σούκανα  τέτοιο  κακό !  Α  Γεραµπή !».  
 
Ο Κώστας Γαβρόγλου σε βιβλιοκρισία του για το βιβλίο του Ηρακλή Μήλλα, Εικόνες 
Ελλήνων και Τούρκων, εκδόσεις Αλεξάνδρεια 2001 γράφει για τα στερεότυπα  
« Η κατασκευή του «άλλου» και η εδραίωση στην κοινωνία της εικόνας που επιδιώκουν 
όσοι κατασκευάζουν τον «άλλο» φαίνεται να έχουν έναν ιδιόµορφο διαπολιτισµικό 
χαρακτήρα. Η υπογράµµιση των «δικών» µας αρετών και η δαιµονοποίηση του 
«άλλου» παρατηρούνται σε όλες τις χώρες, χωρίς ωστόσο να εξυπηρετούν τον ίδιο 
σκοπό σε κάθε περίπτωση Είναι πάντως απορίας άξιον ότι τα µέρη του διπόλου «εµείς» 
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και οι «άλλοι» περιέχει τα ίδια βασικά χαρακτηριστικά, ανεξάρτητα από το ποιοι είναι οι 
συγκεκριµένοι «εµείς» και ποιοι οι «άλλοι». Μάλιστα η εικόνα είναι απολύτως 
χοντροκοµµένη:Εµείς είµαστε οι «καλοί, οι άλλοι οι «κακοί».Το έργο της αποσαφήνισης 
αυτών των χαρακτηριστικών το αναλαµβάνει ένα τεράστιο σµάρι λογοτεχνών ιστορικών 
δηµοσιογράφων και εκφωνητών των ΜΜΕ. Παρά τον αναµφισβήτητο χαρακτήρα των 
εθνικιστικών επιταγών που οδηγούν στην κατασκευή του άλλου, είναι προφανώς 
απλουστευτικό να θεωρούµε ότι το φαινόµενο έχει αποκλειστικά εθνικιστικές ρίζες. Ούτε 
ο κοινωνικός ρατσισµός ούτε ο φυλετικός ρατσισµός, µπορούν να ερµηνευτούν µε 
αποκλειστικό κριτήριο εθνικό. Παρά ταύτα το εθνικό φαίνεται να παίζει σηµαντικότατο 
ρόλο.» 
 
Τις παραπάνω απόψεις µπορούµε να παρατηρήσουµε σε ένα διήγηµα του Αντ. 
Τραυλαντώνη που έχει τίτλο «ο γυφτοδάσκαλος» και δηµοσιευόταν στα παλιά 
αναγνωστικά του Γυµνασίου της Β΄ τάξης (Α Βρανούσης-Β.Σφυρόερα, Κ.Ρωµαίου κ.ά.) 
Στο διήγηµα προβάλλεται ως παράδειγµα η δράση ενός γύφτου δασκάλου που και της 
αντιµετώπισής του από το κοινωνικό περιβάλλον. Το διήγηµα έχει αντιρατσιστικό 
χαρακτήρα και αντιµετωπίζει µε θαυµασµό το δάσκαλο, περιέχει όµως αρκετά στοιχεία που 
περιλαµβάνουν την στερεοτυπική σκέψη των ανθρώπων του περίγυρου που δείχνουν έτσι 
τη συγκρότηση της σκέψης τους. 
Ο Γυφτοδάσκαλος που εργάζεται µετά τους Βαλκανικούς πολέµους σε ένα χωριό της 
Ανατολικής Μακεδονίας δέχεται την επίσκεψη ενός κλιµακίου της ελληνικής κυβέρνησης 
και η υπόθεση εκτυλίσσεται σε ένα χωριό, τον Πύργο, που οι κάτοικοι των γύρω περιοχών 
το αποκαλούν απλά γυφτοχώρι. Παρά την έλλειψη σχολείων στην περιοχή οι κάτοικοι 
αρνούνται να στείλουν τα παιδιά τους στο σχολείο του Πύργου, από προκατάληψη προς το 
δάσκαλο που είναι γύφτος. Η κυβέρνηση φρόντισε να στείλει δασκάλους στα ξενόφωνα 
χωριά και άφησε τα ελληνόφωνα χωρίς δασκάλους, όπως ισχυρίζονται. Τα επιχειρήµατα 
των χωρικών είναι απλά η γύφτικη ιδιότητα του δασκάλου: 
« Να, γιατί αυτό είναι γυφτοχώρι. Στο γυφτοδάσκαλο θα στείλουµε τα παιδιά µας;» 
 Η άρνηση του συγχρωτισµού µε τους γύφτους και η περιφρόνηση και του δασκάλου 
είναι φανερή. Ακόµη και η ποιότητα του δασκάλου εξαρτάται από τη φυλετική του ιδιότητα: 
«Τι καλός καπετάνιο µου; Γυφτοδάσκαλος τι άλλο να σου πώ!»  
Παρά ταύτα δε διστάζουν να έχουν επαφές µε τους γύφτους όταν πρόκειται για 
εµπορικές σχέσεις επωφελείς για τους ίδιους, όπως ο Ευρυβιάδης που ενώ δεν πηγαίνει 
στο σχολείο πηγαίνει στην αυλή του σχολείου να πουλήσει στα γυφτόπουλα σταφίδες. 
Παραδέχεται πάντως ο Ευρυβιάδης την εργατικότητα του δασκάλου όταν λέει 
«Ά! µπα! Αν δεν πέσει ο ήλιος, δε σκολάει ο Γυφτοδάσκαλος». 
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Στο διήγηµα περιγράφεται η δουλειά του δασκάλου που δέχεται την οµάδα χωρίς να 
διακόψει το µάθηµα και ο οποίος καταβάλλει φιλότιµες προσπάθειες να είναι καλός στη 
δουλειά του. Ο Τραυλαντώνης ανεπηρέαστος από την ιδιότητα του δασκάλου µιλάει µε 
θαυµασµό για το έργο του. Αισθάνεται έκπληξη και συγκίνηση για τη δουλειά του και για 
το φρόνηµα το γυφτόπουλων στα οποία ο δάσκαλος απαγορεύει τη χρήση της γύφτικης 
γλώσσας, που η χρήση της αποτελεί στίγµα για τους µαθητές, ενώ τους διδάσκει 
τροπάρια εκκλησιαστικά και εθνικά τραγούδια: 
« -Εκτός από την Ελληνική, ξέρετε άλλη γλώσσα; 
-Ξέροµε, απάντησε µονάχα η Θεσσαλονίκη. 
Ο δάσκαλος πήγε κοντά της σιγά-σιγά. 
-Και πώς το λένε το ψωµί σ΄ αυτή τη γλώσσα; 
-Μαρώ, είπε η Θεσσαλονίκη. 
-Σιωπή! Είπε µε οργή ο δάσκαλος· και η ρίγα του µ΄ έναν ξηρό κρότο στο θρανίο συµπλήρωσε 
την παιδαγωγική του Γυφτοδάσκαλου. 
-Ξέρουν και τραγούδια, δάσκαλε; 
-Πώς δεν ξέρουν; θέλετε τροπάρια εκκλησιαστικά; 
-Τον Ύµνο στην Ελευθερία τον ξέρουν; 
-Τι θα πη αυτό. Τον ύµνο δεν θα ξέρουν;» 
Ο Τραυλαντώνης περιγράφει πώς ψάλλουν τα µικρά γυφτόπουλα όρθια τον ύµνο και 
σηµειώνει ότι λύθηκε η καλτσοδέτα του δασκάλου και δεν έσκυψε να τη δέσει, όσο 
έψαλλαν τον ύµνο. Στη συνέχει ο Τραυλαντώνης παραθέτει τη συζήτηση που είχε µε το 
δάσκαλο σχετικά µε τα προσόντα του τον τρόπο πληρωµής του από τους γονείς των 
παιδιών, και το εθνικό φρόνηµα που καλλιεργούσε ο γυφτοδάσκαλος στους µαθητές 
του. Αναφέρει ακόµη πληροφορίες για την οικογενειακή κατάσταση του δασκάλου για το 
χτίσιµο του σχολείου και άλλες πληροφορίες και αναφέρει  την αντίδραση της µητέρας 
της Θεσσαλονίκης που έµαθε για τη χρήση της γύφτικης γλώσσας από την κόρη της. 
-« Κάλλιο να µη µου ζήσει! Είπε η καρά Μαρία και τα κατάµαυρα µάτια της άστραψαν άγρια, .αν 
δε µάθη γνώσι, κάλλιο να µη µου ζήσει ή λέτε πως δεν τάµαθα εγώ τα παλιόλογα, που είπε στο 
σχολείο µέσα».  
«Μα τι είπε ρωτήσαµε µε απορία. 
-Αυτό, που σας είπε, µας εξήγησε ο δάσκαλος, πώς λένε το ψωµί· εδώ δεν επιτρέπουµε αυτή τη 
γλώσσα, αλλά καµιά φορά την ακούν τα παιδιά από τους γέρους. 
-Ποιους γέρους, δάσκαλε; ρώτησε µε θυµό η γριά, η µάνα της Μαρίας· δεν ξέρεις τι λες του 
λόγου σου και να µε συµπαθάς· ποιος µιλά στο σπίτι µας άλλη από τη γλώσσα µας!». 
Ο Τραυλαντώνης, που υπήρξε ανώτατο εκπαιδευτικό στέλεχος προβάλλει στο διήγηµα 
ως παράδειγµα το Γυφτοδάσκαλο και τα έργο του φτάνοντας µέχρι την υπερβολή, αφού 
τον προβάλλει ως πρότυπο µίµησης από τους κανονικούς δασκάλους. Είναι φανερή η 
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σκοπιµότητα που εξυπηρετεί το διήγηµα καθώς και η διαφορετική αντιµετώπιση των 
γύφτων που στοχεύει στην ενσωµάτωσή τους και στην εξασφάλιση της εθνικής 
καθαρότητας των χωριών της Μακεδονίας που αποτελεί πολιτικό στόχο της εποχής που 
γράφεται το διήγηµα, κάπου στη δεκαετία του 1920. 
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(Η άρση της διαφορετικότητας των γύφτων µε αιτία την κατάρρευση της 
ιδεολογίας των ταξικών ή συντεχνιακών διαφορών. Η γέννηση της προλεταριακής 
συνείδησης).  
 
Εντελώς διαφορετική παρουσιάζεται η κατάσταση σε ό,τι αφορά τους γύφτους στην 
πεζογραφία τριών σηµαντικών πεζογράφων του αιώνα µας. Πρόκειται για τους ∆ηµήτρη 
Χατζή, Μενέλαο Λουντέµη και Μάριο Χάκκα. Και οι τρεις συγγραφείς, αριστεροί και 
στρατευµένοι στο ρεύµα του σοσιαλιστικού ρεαλισµού, παρουσιάζουν τους γύφτους κάτω 
από µια τελείως διαφορετική  οπτική. Η στάση τους χαρακτηρίζεται από έναν ιδιόµορφο 
σεβασµό που αναπτύσσεται µέσα από τη βιωµατική προσέγγιση της διαφορετικότητας των 
γύφτων και θεµελιώνεται όχι µόνο σε µια διαφορετική φιλοσοφία για τον άνθρωπο, που 
απορρέει από τα σοσιαλιστικά ιδανικά και την αριστερή τους ιδεολογία, αλλά και σε µια 
αναθεώρηση των πραγµάτων που τους οδηγεί στην επανεκτίµηση των στερεοτύπων, στην 
απόρριψη της έως τότε αλαζονικής στάσης τους και στην ανακάλυψη της αληθινής 
διάστασης των πραγµάτων και του ανθρωπισµού, του αλτρουισµού και της γενναιότητας 
στο πρόσωπο αυτών των περιθωριακών και διαφορετικών συνανθρώπων τους. 
 
1.  ∆ηµήτρης Χατζής: «Ο Σιούλας ο ταµπάκος» 
 
Ο ∆ηµήτρης  Χατζής75 στη σειρά διηγηµάτων του που έχει τίτλο το Τέλος της µικρή µας 
πόλης, προτάσσει το διήγηµα «Ο Σιούλας ο ταµπάκος». Στο διήγηµα αυτό περιγράφει την 
κατάρρευση της κάστας ων ταµπάκων που ζούσαν στα Γιάννινα κατά το µεσοπόλεµο, 
κάτω από τον σκληρό ανταγωνισµό της νέας τεχνολογίας επεξεργασίας δέρµατος και τη 
στροφή της εσωτερικής αγοράς προς τα προϊόντα του εξωτερικού.  Ο Χατζής στο 
προσωπο του πρωταγωνιστή του διηγήµατος, του Σιούλα του Ταµπάκου, περιγράφει τις 
επιπτώσεις που έχει η οικονοµική κατάρρευση στην ψυχολογία του µέχρι τότε περήφανου 
ταµπάκου. Αφορµή γι΄ αυτή την προσγείωση του ταµπάκου  γίνεται η συµπεριφορά και η 
                                                          
75 . Ο ∆ηµήτρης Χατζής (1914-1981)  γεννήθηκε στα Γιάννενα και πέθανε στο Λονδίνο. Ενταγµένος στο 
αριστερό κίνηµα, αναγκάστηκε µετά το τέλος του εµφυλίου να εκπατριστεί, στο Βερολίνο πρώτα, στη 
Βουδαπέστη αργότερα, και δεν επέστρεψε παρά µετά τη µεταπολίτευση του 1974. Καλλιέργησε µε ιδιαίτερη 
προτίµηση το διήγηµα και τα στενότερα πλαίσιά του τον βοηθούν  να εισχωρεί βαθύτερα  στον εσωτερικό 
κόσµο των προσώπων  και να δίνει τη ζεστασιά της ανθρώπινης σχέσης τους. Τα διηγήµατά του 
παρουσιάζουν έναν κόσµο «που φθίνει, επειδή έχουν αλλάξει οι οικονοµικές και κοινωνικές συνθήκες. Τα 
πρόσωπα παρουσιάζονται µε ρεαλισµό αλλά και µε συµπάθεια , µε έναν ανθρώπινο τόνο στην υπερηφάνεια 
και την αξιοπρέπειά τους» (Λ. Πολίτης). Έργα του: Φωτιά (µυθιστόρηµα) 1947, Το τέλος της µικρής µας πόλης, 
(διηγήµατα) 1963, Ανυπεράσπιστοι (διηγήµατα) 1964, Το διπλό βιβλίο (µυθιστόρηµα) 1976, Σπουδές 
(διηγήµατα) 1977. 
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ανθρωπιά ενός γύφτου, ο οποίος, µε την ευγένεια και την ανθρωπιά του, συγκλονίζει το 
Σιούλα και του δίνει την ευκαιρία να αναθεωρήσει τις προκαταλήψεις και τα στερεότυπά 
του, όχι µόνο απέναντι στο γύφτο, αλλά και απέναντι  στους βλάχους της συνοικίας  του, 
τους οποίους ως τότε οι ταµπάκοι κρατούσαν σε απόσταση, δεν τους συναναστρέφονταν,  
επειδή τους θεωρούσαν κατώτερους και ασήµαντους. Η οικονοµική  καταστροφή των 
ταµπάκων, η κατάρρευση του κλειστού σιναφιού και της «αρχοντικής ιδεολογίας» τους, 
επιδρά άµεσα στην ψυχοσύνθεσή τους, ρίχνει τα τείχη που ύψωναν απέναντι στους 
γύφτους και τους βλάχους,  και αντικρίζουν έκπληκτοι ένα καινούργιο κόσµο. 
Ο Σιούλας επιστρέφει ένα βράδυ στο σπίτι του και βρίσκει την οικογένειά του νηστική. 
Τα βάζει µε τη γυναίκα του για να διαπιστώσει γρήγορα ότι την αδικεί και ότι η οικονοµική 
κατάρρευση που µέχρι τότε αρνούνταν να αντικρίσει κατάµατα, είναι γεγονός 
συντελεσµένο. Αποφασίζει να πουλήσει το όπλο του, ό,τι δηλαδή σηµαντικότερο είχε, 
σύµβολο της κοινωνικής θέσης, της αρχοντιάς και της περηφάνιας του, προκειµένου να 
εξασφαλίσει το βραδινό φαγητό των παιδιών του και τότε ανακαλύπτει δίπλα του έναν άλλο 
κόσµο που µέχρι τότε δεν µπορούσε ούτε να ιδεί ούτε να εκτιµήσει. Παραθέτω τις σχετικές 
σκηνές από τη συζήτηση του πρωταγωνιστή µε τον γύφτο αρχικά και µε τους βλάχους στη 
συνέχεια: 
 
«Κ΄ ήρθε τότε µια βδοµάδα ολόκληρη που τ΄ αργαστήρι του Σιούλα σταµάτησε. Ούτε στ΄ 
άλλα γινόταν τίποτα-ψευτοδούλευαν. Η γυναίκα του τάφερε  βόλτα µοναχή της, ξετίναξε το 
σπίτι, πήρε κι από άλλες γυναίκες- είναι αλήθεια πως έδωσε κάτι κρυφά στον Οβραίο τον 
παλιατζή, πούχε µυριστεί τι γινόταν στα ταµπάκικα. Αυτουνού  δεν τούπε τίποτα, δεν τον 
ρώτησε τίποτα, µήτε τον κοίταξε στα µάτια, όλη τη βδοµάδα. Παραπάνω δεν το µπόρεσε. 
Σταύρωσε τα χέρια κ΄ έκατσε κ΄ έκλαψε καρτερώντας το µεσηµέρι που θαρχόνταν όλοι και 
δεν θάχε να τους δώσει µήτε φαΐ µήτε ψωµί. Αυτός ανέβηκε πάνω, µπήκε στο δωµάτιο, την 
είδε στη γωνία, τάνοιωσε τα µάτια των παιδιών του κ΄ ήταν καρφωµένα πάνω του. 
-Και τάφησες έτσι τα παιδιά; 
Αυτή δε µίλησε, καθόταν πάντα στην άκρη µε το κεφάλι σκυµµένο. 
-Και δεν έπαιρνε κατιτίς από το µπακάλη; 
Η γυναίκα σήκωσε µια φορά τα µάτια της και κοίταξε. Μήτε λύπη, µήτε παράπονο, µήτε 
θυµός δεν ήταν µέσα- τα µάτια της τον παρακαλούσανε να σωπάσει. Αυτός αγρίεψε:   
-Τι δε µιλάς; Γιατί; 
Ξανάσκυψε το κεφάλι της. 
-∆ε µας δίνει πια, είπε µε ταπεινοσύνη, Σα νάφταιγε αυτή. 
-Και το ψωµί; Τι δεν έπαιρνες λίγο ψωµί; 
-Μήτε ο φούρνος µας δίνει. 
 
Σηκώθηκε κ΄ έφυγε γρήγορα-γρήγορα για να κρύψει τα δάκρυα που τον έπνιξαν. Πιο πολύ 
για την αδικία τη δική του παρά για τη δυστυχία. 
Τα παιδιά σκορπίσανε, έφυγε κι εκείνη, πήγε στην αδερφή της να κλάψουν µαζί. Αυτός 
απόµεινε µόνος µέσα στο δωµάτιο, µέσα στο σπίτι. Πιο πολύ κι από τη δυστυχία, απ΄ την 
πληγωµένη περηφάνεια και τη ντροπή µπροστά στα παιδιά του. Όλο ταπόγεµα, µοναχός του 
εκεί µέσα, σκεφτότανε τη γυναίκα του-την αδικία του. Ένας κόµπος ανέβαινε και ξανανέβαινε 
στο λαιµό του. Είκοσι χρόνια µαζί της, πρώτη φορά στοχαζότανε τώρα κι αυτήν. 
Έπαιρνε να βραδιάσει όταν σηκώθηκε. Κανένας τους δεν είχε ακόµα γυρίσει στο σπίτι. 
Ξεκρέµασε το δίκαννο, το κοίταξε, το ξανακοίταξε, το πήρε µαζί του και κατέβηκε. 
 
Τι  έπαθε ;  ρώτησε  ο  γύφτος  κ΄  έκανε  να  το  πάρει .  
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∆εν  τούχε  την  όρεξη  νανοίξε ι  τώρα  κουβέντες  µαζί  του .  Ήταν  ένας  γύφτος ,  
όνοµα  και  πράµα ,  φουκαράς  ψευτοντουφεξής  σε  µ ια  τρύπα  στα  µπεζεστένια -
δίπλα  σταργαστήρια  των  κουδουνάδων -  κ΄  έφκιαχνε  για  ένα  τ ίποτα  τα  
ντουφέκια  των  φουκαράδων .  ∆εν  τούδωσε  το  ντουφέκι ,  τον  κοιτούσε  στα  
µάτια ,  τον  κάρφωνε  µε  τα  µάτια  του .  
-Τόχω για πούληµα, είπε τέλος κοφτά και τούδωσε το ντουφέκι. Θα πάρω άλλο.- 
Ήταν ένα καλό βελγικό δίκαννο, δωδεκάρι δίχως λύκους. Ο  γύφτος  τόξερε  από  παλιά  
µήτε  τα  πήρε  στα  χέρια  του  µήτε  το  κοίταξε .  Κοίταζε  αυτόν  και  τα  γύφτικα ,  
µπιρµπίλικα  µάτια  του  παίζανε  στο  καπνισµένο  του  µούτρο .  Κούνησε  το  
κεφάλι  του  πέρα  -δώθε :  
-Όχι ,  Σιούλα . .  Μη  το  δόσεις ,  αδερφέ  µου .  
-∆εν  το  παίρνεις  δηλαδή ;       
-Εγώ  το  παίρνω  και  το  παραπαίρνω . . .Και  διάφορο  θάχω . . .  
-∆εν  ταφήνεις  αυτά  τα  γύφτικα  τα  παζάρια ;  Πόσα  δίνε ις ;  
-Ξέρω ,  είπε  ήµερα ,  ήταν  µαθηµένος  να  τον  λένε  γύφτο -δεν  τον  
πείραζε .Ξέρω ,  Σιούλα ,  που  δε  θα  πάρεις  άλλο . . .Στενοχώριες ,  αναδουλειές ,  
τα  παιδιά . . .  Μα  µη  το  δώσεις ,  αδερφέ  µου ,  το  δίκαννο ,  δεν  το  ξαναπαίρνεις  
ύστερα .  
Ο  γύφτος  δεν  παζάρευε .  
-Ξέρω . . .  Ήρθανε  κι  άλλοι  ταµπάκοι ,  πολλοί ,  κακό  πράµα .  Όποιος  τόχε  ένα  
µονάχο ,  εγώ  δεν  το  πήρα . . .  Χρόνια  τρώω  το  ψωµ ί  σας ,  όλο  µε  τους  
φουκαράδες . . .  ∆ός  το  σ΄  άλλον .  ∆εν  τα  µολεύω  τα  χέρια  µου .  
Κατέβασε  τα  µάτια  του ,  κατέβασε  το  κεφάλι  του .  Ένας  γύφτος  τον  ε ίχε  πει  
φουκαρά .  Και  πως  δε  µολεύει  τα  χέρια  του  µε  το  δίκαννο  το  δικό  του .  ∆εν  
ήτανε  γι ΄  αυτό -µήτε  το  σκέφτηκε .  Ακόµα  µ ια  φορά  µέσα  στην  ίδ ια  µέρα  
ξαναστοχαζότανε  τώρα  την  αδικ ία -κι  από  το  φούρνο  τ ι  δεν  έπαιρνες  λίγο  
ψωµ ί ; -  και   δεν  τ΄  αφήνεις  τα  παζάρια  τα  γύφτικα ;  Αν  ο  γύφτος  δεν  έβγαζε  τα  
καπνά  του  να  στρίψουν  τσιγάρο ,  θάφευγε  κυνηγηµένος  την  ίδ ια  στιγµή -
ντρεπότανε .  
-Έχεις  δίκ ιο ,  είπε  σε  λίγο  χωρίς  να  σηκώσει  τα  µάτια  του .  Ύστερα  τα  
σήκωσε  και  τον  κοίταξε .  Καλός  άνθρωπος  ε ίσαι ,  τούπε  σα  να  του  το  
χρώσταγε  και  του  χαµογέλασε .  Κίνησε  να  φύγει .  
Ο  γύφτος  τον  σταµάτησε  
-Ξερω ,  είπε  πάλι . . .  ∆υσκολίες ,  αναδουλειές ,  τα  παιδιά . . .  Μα  µη  το  δόσεις  το  
ντουφέκι  σου ,  ταµπάκος  άνθρωπος .  Θα  µαραθείς .  
Έβγαλε  και  τούδωσε   ένα  κατοστάρικο .  
-Άµα  είναι  το ,  το  ξαναφέρεις . . .  
Το  πήρε .  Το  πήρε  και  δεν  ένοιωθε  καµ ιά  ντροπή .  Το  κράταγε  µέσα  στη  
χούφτα  του  και  µ ια  γλύκα  περνούσε  σ  ΄  όλη  του  την  ψυχή ,  ως  το  κορµ ί  του  
την  ένοιωθε ,  Σα  µ ια  ζέστα .  Όχι  που  θα  το  πήγαινε  σπίτ ι .  Πιο  πολύ  γι ΄  αυτή  
τη   γνωριµ ιά  των  φουκαράδων ,  πούπε  κι  ο  γύφτος ,  πρώτη  γνωριµ ιά  του  
εαυτού  του -  δεν  ε ίσαι  άδικος ,  εσύ  Σιούλα . . .  Καθώς περνούσε τους δρόµους 
κατεβαίνοντας για τα ταµπάκικα, κατιτίς καινούργιο, ζωντανό και ζεστό, σαν ένα φως έπαιζε 
µέσα του. Σχεδόν χαρούµενο µέσα στην κατάµαυρη δυστυχία. Κάτι που δε µαραίνεται. 
Είχε νυχτώσει πια όταν πέρναγε το δρόµο πούχαν ταργαστήρια τους οι ξυλάδες κ΄οι 
βαρελάδες. Άκουσε που φώναζαν τόνοµά του. Ήταν ένας βαρελάς µετσοβίτης-ένας 
ροδοκόκκινος, καταστρόγγυλος άνθρωπος µε φουσκωµένες τις πλάτες  από το σκύψιµο. 
-Καλησπέρα. 
-Και για πού βραδιάτικα µε το δίκαννο; 
-Να  µωρέ ,  ζάβωσε  λίγο  και  το  πήγα  στο  γύφτο .  Καλός  άνθρωπος ,  είπε  
ξαφνικά  χωρίς  να  το  θέλει .  
-∆εν  τον  ξέρω ,  είπε  ο  βαρελάς .  Και  τ ι  µας  έφταιξε  εµάς ;  Έλα  να  πιείς  µ ια  
ρακή .  
Ποτές του δεν είχε µπει σ΄ αυτό το κρασοπουλειό-χάνι και κρασοπουλειό µαζί, που πηγαίναν 
οι βαρελάδες, φαµελίτες νοικοκυραίοι, φουκαράδες της γειτονιάς και χωριάτες που 
νυχτώθηκαν στην πόλη. Ο βαρελάς κέρασε το ρακί κι άρχισε κ΄ έλεγε για τις αναδουλειές και 
τα βάσανα. 
-Κι εσείς δεν είστε καλά, είπε σε µια στιγµή. 
-Όχι, δεν είµαστε καλά, αποκρίθηκε αυτός και δεν ντρεπόταν καθόλου που τόπε.  ∆εν είµαστε 
καλά.  
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-Και τι θα κάνετε; 
-∆εν ξέρω... Κανένας δεν ξέρει... 
-Κακό πράµα, είπε ο βαρελάς. 
Αυτός δεν τον άκουγε πια. Ένοιωθε µέσα του κείνη την ώρα σαν ένα ξεχείλισµα και τίποτα 
άλλο δεν ήθελε παρά να σηκωθεί  και να τους κεράσει όλους εκεί µέσα, τους βλάχους, τους 
γύφτους, τους χωριάτες, τους φουκαράδες, όλους. ∆εν έκαµε τίποτα τέτοιο. Κέρασε κι αυτός 
ένα ρακί το βαρελά και τον καληνύχτισε πρόσχαρα. 
-Καλός άνθρωπος είναι κι αυτός, τόλεγε και το ξανάλεγε µέσα του, να το νοιώσει, να το 
χορτάσει,. Καλός άνθρωπος-µα πού στο διάολο κρύβονταν όλοι τους».76 
 
∆ε χωράει καµιά αµφιβολία ότι στην περίπτωση του ∆ηµήτρη Χατζή, µέσω του Σιούλα 
του ταµπάκου, υπάρχει µια τελείως διαφορετική αντιµετώπιση του γύφτου και κατ΄ 
επέκταση και των άλλων συµπολιτών του που µέχρι τότε έµοιαζαν ανύπαρκτοι για το 
Σιούλα, (όπως είναι π.χ.και  οι µετσοβίτες βαρελάδες και ξυλάδες).  
Η προσεκτική ανάγνωση του παραπάνω αποσπάσµατος αποκαλύπτει τη διαδοχική 
µεταµόρφωση του ήθους του ταµπάκου, ο οποίος µέχρι τότε ζούσε µέσα στον κύκλο της 
συντεχνίας των ταµπάκων και βίωνε την ιδιαιτερότητά τους και την κοινωνική υπεροχή 
τους. 
Χρειάστηκε να πληγεί η κάστα τους από την ανεργία και τη φτώχεια, να ξεπέσουν όλοι 
οι  ταµπάκοι, να φθάσει η οικογένειά του στην απόγνωση και στην εξαθλίωση για να 
διανοιγούν τα µάτια του Σιούλα και  να αντικρίσει τον κόσµο µε διαφορετικό µάτι. Η 
συµπεριφορά του και η διαπίστωση του νέου κόσµου που αποκαλύπτεται µπροστά του 
φέρνει στο νου µας, έστω και αµυδρά, την ιδεολογική µεταστροφή του Παύλου ή τον 
ξαφνικό φωτισµό της συνείδησης όπως τον περιγράφει θαυµάσια σ΄ ένα µόνο στίχου το 
Σολωµός στον Πόρφυρα: «Άστραψε φως και γνώρισε ο νιος τον εαυτό του». 
 
Πράγµατι τα στερεότυπα και η προκατάληψη δε λείπουν από τη σκέψη του Σιούλα. 
Φράσεις όπως «∆εν τούχε την όρεξη νανοίξει τώρα κουβέντες µαζί του. Ήταν ένας γύφτος 
όνοµα και πράµα κλπ.» δείχνουν τη στάση του Σιούλα απέναντι στο γύφτο. Όµως εκείνο 
που τον ξαφνιάζει είναι ο αιφνιδιασµός που αισθάνεται όταν ο γύφτος τον αποκαλεί 
αδερφό του και αρνείται να αγοράσει το όπλο του.  
Προκατειληµµένος ο Σιούλας, τη γεµάτη κατανόηση στάση του γύφτου την εκλαµβάνει 
ως ιδιάζουσα γύφτικη συµπεριφορά. Μέσα του ορθώνεται η µακραίωνη προκατάληψη για 
τα τερτίπια των γύφτων και ξεσπάει αδικώντας τον αγαθό συνάνθρωπό του: 
 
«- ∆εν  ταφήνεις  αυτά  τα  γύφτικα  τα  παζάρια ;   Πόσα  δίνε ις ;» 
 
Η αντίδραση του γύφτου εξακολουθεί να είναι ψύχραιµη και ειλικρινής. ∆εν 
εναντιώνεται στο άκουσµα της λέξης «γύφτος» που είχε µειωτικό χαρακτήρα, («ήταν 
µαθηµένος να τον λένε γύφτο-δεν τον πείραζε»). Ο γύφτος του  αποκαλύπτει µε ειλικρινή 
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συµπάθεια ότι είναι ενήµερος για τον οικονοµικό ξεπεσµό των ταµπάκων και συµπληρώνει 
ότι είχε µέχρι τότε αρνηθεί να αγοράσει ντουφέκι από ταµπάκο που το είχε µοναδικό. 
Εκείνο όµως που στάθηκε καταλυτικό για τον Σιούλα ήταν στάση του γύφτου που 
αρνούµενος να εκµεταλλευθεί τη δεινή θέση των συνανθρώπων του, αποδεικνύεται 
ανώτερος των περιστάσεων: 
 
«-Ξέρω, Σιούλα, που δεν  θα πάρεις άλλο... Στενοχώριες, αναδουλειές, τα παιδιά...  Μα µη το 
δώσεις, αδερφέ µου, το δίκαννο, δεν το ξαναπαίρνεις ύστερα.[...] Χρόνια τρώω το ψωµί σας, 
όλο µε τους φουκαράδες...  ∆ος το σ΄ άλλον. ∆ε µολεύω τα χέρια µου». 
Το αποτέλεσµα της αντίδρασης του γύφτου του συντρίβει την περηφάνεια, τον οδηγεί στη 
συνειδητοποίηση της φενάκης του, της ψευδούς του συνείδησης: 
 
«Κατέβασε τα µάτια του, κατέβασε το κεφάλι του. Ένας γύφτος τον είχε πει φουκαρά. Και 
πως δε µολεύει τα χέρια του µε  το δίκαννο το δικό του». 
 
Η συναίσθηση της αδικίας του απέναντι στη γυναίκα του και τώρα απέναντι στο γύφτο 
τον προσγειώνει: «και δεν τ΄ αφήνεις αυτά τα παζάρια τα γύφτικα; [...] ντρεπότανε». 
Η ανάνηψη ακολουθεί µεταµορφώνοντάς τον: 
«- Έχεις δίκιο, είπε σε λίγο χωρίς να σηκώσει τα µάτια του. Ύστερα τα σήκωσε και τον 
κοίταξε. Καλός άνθρωπος είσαι, τούπε σαν να του το χρώσταγε και του χαµογέλασε». 
Ανταποκρινόµενος στα καλά λόγια του Σιούλα ο γύφτος υπερθεµατίζει αναγνωρίζοντας την 
ανωτερότητα του Σιούλα µε βάση την κοινωνική του θέση και όχι µε βάση την οικονοµική του 
κατάσταση: 
«-Ξέρω, είπε πάλι... ∆υσκολίες, αναδουλειές, τα παιδιά...Μα µη το δόσεις το ντουφέκι σου, 
ταµπάκος άνθρωπος. Θα µαραθείς». 
 
Κι όταν ο γύφτος ανατρέποντας κάθε προσδοκία του Σιούλα προσφέρεται  µόνος του 
να του δανείσει ένα κατοστάρικο, µε την πολύ προσεγµένη φράση «Άµα είναι το, το 
ξαναφέρνεις...», ο Σιούλας είναι πια άλλος άνθρωπος: 
 
«Το πήρε. Το πήρε και δεν ένοιωθε καµιά ντροπή.  Το κράταγε µέσα στη φούχτα του και µια 
γλύκα περνούσε σ΄ όλη του την ψυχή, ως το κορµί του την ένοιωθε, Σα µια ζέστα. Όχι που θα 
το πήγαινε στο σπίτι. Πιο πολύ γιαυτή τη γνωριµιά των ανθρώπων-πρώτη φορά στη ζωή του, 
τη γνωριµιά των φουκαράδων, πούπε κι ο γύφτος, πρώτη γνωριµιά του εαυτού του- δεν έισαι 
άδικος, εσύ Σιούλα...» 
 
Η εµπειρία του Σιούλα από τη συµπεριφορά  ένός  µέχρι τότε καταφρονεµένου 
ανθρώπου, τον µεταµορφώνει, και τον φέρνει σε επαφή και µε τους υπόλοιπους χωρίς 
πλέον αναστολή και ντροπή για την οικονοµική του κατάσταση. Ο έπαινος του γύφτου στο 
µετσοβίτη,  έτσι χωρίς λόγο, επιβεβαιώνει τη νέα συνείδηση του Σιούλα και την αναδιάταξη 
της θέσης του γύφτου, όπως στη συνέχεια και του χωριάτη  στο αξιακό του σύστηµα. 
Χάρη στον ανώνυµο  γύφτο και το µετσοβίτη βαρελά γνώρισε ο Σιούλας τον εαυτό του, 
απαλλάχτηκε από την πλάνη και από  τα κοινωνικά του στερεότυπα: 
                                                                                                                                                                                 
76.  ∆ηµήτρης  Χατζής, Το τέλος της µικρής µας πόλης,  τρίτη έκδοση,  Ελληνική πεζογραφία, ∆ιογένης,  Αθήνα 
1971,  σ. 15-19.   
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«Ένοιωθε µέσα του κείνη την ώρα ένα ξεχείλισµα και τίποτα άλλο δεν ήθελε παρά να 
σηκωθεί και να τους κεράσει όλους εκεί µέσα, τους βλάχους, τους γύφτους, τους χωριάτες, 
τους φουκαράδες, όλους. 
-Καλός άνθρωπος είναι κι αυτός, τόλεγε και το ξανάλεγε µέσα του, να το νοιώσει, να το 
χορτάσει.  Καλός άνθρωπος- µα πού στο διάολο κρύβονταν όλοι τους;»  
 
Η απάντηση είναι και εύκολη και αναµενόµενη: οι άνθρωποι αυτοί βρισκότανε µέσα 
στο θολωµένο από τα κοινωνικά στερεότυπα κεφάλι του. Ο εγωισµός, η κούφια  έπαρση 















































2.  Μενέλαος Λουντέµης: «Αυτοί που φέρανε την καταχνιά». 
 
 
Ο Μενέλαος Λουντέµης77 αποτελεί ιδιάζουσα περίπτωση στη νεοελληνική λογοτεχνία. Θα 
µπορούσε να χαρακτηριστεί ως ο πολυγραφότερος ή ένας από τους  από τους  
πολυγραφότερους συγγραφείς µας. ∆εν αρκείται µόνο στο µυθιστόρηµα και το διήγηµα 
αλλά επεκτείνεται και στην ποίηση, το θέατρο, τους χαρακτηρισµούς,  τα ταξιδιωτικά και τα  
παιδικά έργα για να φτάσει και µέχρι τη µετάφραση. Μόχθος απέραντος και θεµατική του ο 
κόσµος και η ζωή των ταπεινών και των καταφρονεµένων. 
∆εν ήταν δυνατόν λοιπόν να απουσιάσουν οι γύφτοι από το έργο του, αφού οι γύφτοι 
αποτελούν χαρακτηριστική  και πολύ ενδιαφέρουσα, θεµατολογικά, περίπτωση. 
Όπως και παραπάνω σηµειώσαµε  µαζί µε τον ∆ηµήτρη Χατζή αποτελούν ένα 
συγγραφικό  δίδυµο που η στάση τους απέναντι στους γύφτους είναι ιδιάζουσα και θα 
λέγαµε αποκλίνουσα σε σχέση µε τη συνήθη, την καθιερωµένη στάση των υπόλοιπων 
συγγραφέων απέναντί τους. 
Ανάµεσα στα έργα του Λουντέµη περιλαµβάνεται και η συλλογή διηγηµάτων που έχει τίτλο 
«Αυτοί που φέρανε την καταχνιά», που έχει πραγµατοποιήσει τουλάχιστον οκτώ εκδόσεις 
µέχρι σήµερα78. Η θεµατική των διηγηµάτων συνδέεται µε την Κατοχή και την αντίσταση 
του ελληνικού λαού απέναντι σους καταχτητές. 
Εδώ έχουν τη θέση τους και οι γύφτοι. Κάτι που θα ηχούσε παράφωνα µια και η 
γύφτοι ∆ε φηµίζονται για ηρωισµούς και πολέµους, αφού και από κοινωνικοικονοµική  
σκοπιά, λόγω του τρόπου µε τον οποίο ζουν, δεν κινδυνεύουν να χάσουν κάτι σε έναν 
                                                          
77 . Ο Μενέλαος Λουντέµης (φιλολογικό ψευδώνυµο του ∆ηµήτρη Βαλασιάδη), λογοτέχνης, ένας από τους 
σηµαντικούς εκπροσώπους της λογοτεχνικής γενιάς του 1930, γεννήθηκε στην Κωνσταντινούπολκη το 1912  
και πέθανε στην Αθήνα το 1977. Στα Ελληνικά Γράµµατα εµφανίστηκε το 1934 µε τη συλλογή διηγηµάτων Τα 
πλοία δεν άραξαν, που τιµήθηκε µε το κρατικό βραβείο πεζογραφίας το 1938. Τα έργα της πρώτης αυτής 
περιόδου, οι συλλογές διηγηµάτων Περιµένοντας το ουράνιο τόξο, Γλυκοχάραµα, Συννεφιάζει, Έκσταση, 
Καληνύχτα ζωή, περιγράφουν την απλή ζωή των απόκληρων και της φτωχολογιάς σε αντίθεση µε την άνετη 
ζωή της αστικής τάξης και περιέχουν κάποια θολά µηνύµατα κοινωνικής διαµαρτυρίας και ταξικού σαρκασµού. 
Το βιβλίο του Ο Μεγάλος ∆εκέµβρης υπήρξε µια διαµαρτυρία κατά της αγγλικής επέµβασης και η συλλογή 
διηγηµάτων Βουρκωµένες µέρες, για την οποία αντιµετώπισε δικαστική δίωξη, ήταν µια καταγγελία του 
καθεστώτος των διώξεων της πρώτης µεταπελευθερωτικής περιόδου. Η βασική στροφή του γίνεται προς το 
µυθιστόρηµα. Το δίτοµο Ένα παιδί µετράει τ΄ άστρα, Οδός Αβύσσου αριθµός 0, Το ρολόι του κόσµου χτυπάει 
µεσάνυχτα. Η φυλακή του κάτω κόσµου, Το κρασί των δειλών, Αγέλαστη  άνοιξη, αποτελούν πολύτιµες 
ιχνηλασίες της ελληνικής και διεθνούς ζωής των µεταπολεµικών χρόνων. Από το 1959 ως τα 1975 ο Λουντέµης 
έζησε στη Ρουµανία. Σε αυτό το διάστηµα το έργο του Λουντέµη µεταφράστηκε σε πολλές γλώσσες και έγινε 
παγκόσµια γνωστό. Τελευταίο του µυθιστόρηµα ήταν Της γης οι αντρειωµένοι (1977).Ο Λουντέµης εκτός από 
πεζογραφία έγραψε και δοκίµια για πνευµατικές µορφές των ελληνικών γραµµάτων: Ο Λυράρης-Μαλακάσης, Ο 
κονταροµάχος-Βάρναλης, Ο εξάγγελος-Σικελιανός ) και έργα για παιδιά. 
78 . Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, Αυτοί που φέρανε την καταχνιά, έκδ. 9η, Εκδόσεις ∆ωρικός, Αθήνα 1981, σ. 7-18. 
 130
ενδεχόµενο πόλεµο. Έτσι και στο διήγηµα  του Λουντέµη ο πόλεµος των γύφτων φαίνεται 
να γίνεται «περί όνου σκιάς», όπως θα έλεγαν και οι προγονοί µας. Για την καταχνιά. 
Πράγµατι η αντίσταση των γύφτων εναντίον των κατακτητών Γερµανών φαίνεται να 
εδράζεται στην αντίληψη των γύφτων ότι οι Γερµανοί φέρνουν την καταχνιά, µια κατάσταση 
που, για το συγγραφέα µπορεί να έχει συµβολικό καθαρά περιεχόµενο, αλλά για τους 
γύφτους έχει πραγµατικό περιεχόµενο και συνδέεται µε τις άθλιες κλιµατολογικές συνθήκες 
της  µακεδονικής ενδοχώρας, την οµίχλη από την οποία υποφέρουν συχνά στους 
τσαντηροκαταυλισµούς  τους οι γύφτοι. 
Εκείνο που έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον στο παραπάνω διήγηµα είναι ότι ο συγγραφέας 
όχι µόνο το χρησιµοποιεί ως πρώτο στη σειρά διηγηµάτων του, αλλά και το αφιερώνει µε 
ιδιαίτερα κολακευτικούς χαρακτηρισµούς σε πέντε γύφτους θύµατα της βίας των 
κατακτητών: 
 
«Αφιερώνεται  στη  σεπτή  µνήµη  των  πέντε  ευγενικών  ΓΥΦΤΩΝ  που  πέσανε  
απ΄  τα  βόλια  των  Γερµανών  στο  1944 στα  Πετράλωνα». 
 
Τόσο οι επιθετικοί χαρακτηρισµοί σεπτή (µνήµη) και  ευγενικοί (γύφτοι), όσο και 
κυρίως η αναγραφή της λέξης γύφτοι µε κεφαλαία  τυπογραφικά στοιχεία  στην παραπάνω 
αφιέρωση µαρτυρούν την ιδιαίτερη θέση που κατέχει το διήγηµα στη συλλογή του 
Λουντέµη και οι γύφτοι στην καρδιά και τη µνήµη του συγγραφέα. 
Το διήγηµα είναι σχετικά σύντοµο, καλύπτει ένδεκα σελίδες και αναφέρεται στην 
δύσκολη και εξαθλιωµένη  αλλά ειρηνική ζωή των γύφτων την άνοιξη του 1941 λίγο πριν 
από την εισβολή του Γερµανών στην Ελλάδα, κάπου στη Μακεδονία, κοντά στη λίµνη 
∆οϊράνη, και στη αντίδρασή τους στον εισβολέα Γερµανό, τον Αλαµάνο, όπως τον 
αποκαλούν στη γλώσσα τους. 
Στο διήγηµα ο συγγραφέας χρησιµοποιεί µια µικτή οπτική γωνία και µια εστίαση που 
πηγαινοέρχεται από τον αφηγητή στα δρώντα πρόσωπα και ποικίλλεται µε συχνά σχόλια 
και παρεµβάσεις από τις οποίες δεν λείπει µια διάθεση ειρωνείας και σκώµµατος που δεν 
εξαντλούνται µόνο στον αφηγητή αλλά εµφανίζονται ως παραδοχές και των ίδιων των 
γύφτων, οι οποίοι έτσι παρουσιάζουν µια σαρκαστική και αυτοκριτική διάθεση, επιτείνοντας 
το ρεαλιστική γραφή του Λουντέµη.  
Ο συγγραφέας δίνει πρώτα το σκηνικό πλαίσιο διανθίζοντάς το µε πληροφορίες ή 
υπαινιγµούς που δεν είναι βέβαιο, αν απηχούν τις απόψεις του κοινωνικού σώµατος, στο 
οποίο ανήκει ο Λουντέµης, ή τις κοινωνικές απόψεις των γύφτων, τους οποίους  ο 




«Λυκοκαιρός. Απριλιάτικος χειµώνας-αναποδιές της σφαίρας. Τα πούσια απόµειναν 
κατακαθισµένα στον καµπο σαν τους τζαναµπέτικους µουσαφίρηδες που δε λένε να 
ξεκουµπιστούν. Τα βουβάλια µουκανάνε µες στη µύτη σου χωρίς να µπορείς να τα 
ξεδιακρίνεις.  ‘Ωρα που λυσσάνε τα καταραµένα(οι λύκοι) και χυµάνε στα λουφαγµένα 
πρόβατα. 
Τα λειβάδια είναι βουλιαγµένα στο νερό -άιντε κυνήγα τα. Πού και πού ν΄ ακούσεις φωνή 
ζευγολάτη. Μα -α!- οι λελεκοµάνες θα τον βρούνε. Ας πα να΄ ναι χίλια πούσια. Ακολουθάνε 
τον οργωτή σαν τους καλούς σποργιάδες. Προσεχτικά -προσεχτικά, σαν τις µη µου άπτου 
κυράτσες, που τροµάζουν µη βρέξουν τα σκαρπίνια τους». 
 
Ο συγγραφέας, γνώστης της ζωής και της νοοτροπίας των γύφτων, κυρίως του 
εριστικού χαρακτήρα τους και  της γκρίνιας, που φέρνει η φτώχεια, µας µεταφέρει στο 
εσωτερικό δυο τσαντηριών ενός γύφτικου καταυλισµού  και στο κλίµα που εκεί επικρατεί: 
 
 «Ο Γιαβρούσης βγάζει τη µύτη του απ΄ την τρύπα της παλιοτσαντήρας, του την κοκκινίζει τα 
κρύο, και την ξανατραβάει τουρτουρίζοντας µέσα. 
-Αλλάχ, µπελασινί βερσίν για τουµάνι. Φτου! ( Να πάρ΄ ο διάολος να πάρει για καταχνιά). 
Η Τσιµσίρα η γυναίκα του τού σηκώνει αψά φωνή: 
-Το χιόνι  το΄ φαες, µπε γουρσούζη! Το τουµάνι δε νταγιαντάς; Γιαζίκ! 
Ο Γιαβρούσης τουρτουρίζει: 
-Άσε το κεντί...που θ΄ ανεβαίνει ο ήλιος. 
-Κιοπέ- ολού! Τα κουτάβια σου µπαϊλντίσανε µπε απ΄ την αφαγιά. 
-Γυναίκα σους! Οι χωριανοί είναι τσιγγενέ- µιλιέτια . Με κυνηγάνε µε τις σόπες 
-Τότες ψόφα! 
-Ποµονή ντε. Τώρα να σηκωθεί το τουµάνι, να χαλέψω ψίχα πίτουρο, να κάνεις τσορβά, να τα 
φαΐσεις. 
Μια στίβα γυφτοσπόρια µε γδυτές κοιλιές τουρτουρίζοντας ένα γύρω στη γυφτοµάνα. 
Ανατζίκ-µπουµπατζίκ τσορµπά... Ανατζίκ-µπουµπατζίκ τσορµπά...(µανακίτσα... πατεράκι... 
σούπα). 
Η Τσιµσίρα τα συνάζει σαν την κλώσσα. 
-‘Ει  τζιέρια µ,...έι µανάρια µ,  έι... Σούκω, µπρε  άντρα!». 
 
Μέσα από τη ρεαλιστική περιγραφή και την παράθεση του γύφτικου ιδιώµατος ο 
Λουντέµης κατορθώνει να αναπαραστήσει τη ζωή των γύφτων εικονικά και ακουστικά. 
Φτώχεια, κρύο, ακαταστασία, τεµπελιά, ζητιανιά, πείνα, αντιπαλότητα και γκρίνια, είναι όλα 
γνωστά χαρακτηριστικά της ζωής των γύφτων. Κάπου κάπου παρεµβαίνει µε αιχµές και 
σχόλια παίρνοντας θέση και ο ίδιος όπως, όταν αποκαλεί τα παιδιά των γύφτων 
γυφτοσπόρια µε κοιλιές γδυτές µαύρες  και τη γύφτισσα γυφτοµάνα. 
Την ίδια θέση κρατάει και στη συνέχεια του διηγήµατος αλλά  πολλές φορές δεν είναι 
φανερό αν τα σχόλια είναι δικά του ή είναι των γύφτων, των οποίων την εσωτερική ροή της 
συνείδησης αποτυπώνει χωρίς να το διευκρινίζει. Οι περιγραφές του στο έπακρο 
ρεαλιστικές αποτελούν ταυτόχρονα και σχόλια του αφηγητή χωρίς όµως απαξιωτικό 
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χαρακτήρα, παρόλο που αποτυπώνουν συµπεριφορές που προσιδιάζουν στους γύφτους 
και τον ιδιαίτερο τρόπο ζωής τους: 
«Ο Γιαβρούσης ρουθουνάει σαν το τεµπέλικο ζο που το στέλνουνε για δουλειά. Σέρνεται ως 
την µπασιά, τραβάει το καπίστρι το γοµαριού και ξαναµπαίνει τουρτουρίζοντας µέσα. Το 
γοµάρι, όπως όλα τα γύφτικα ζα, ξέρει τη δουλειά του. Ζυγώνει το κεφάλι του στην τρύπα της 
τσαντήρας και το χώνει µέσα. Ευτύς τα γυφτόπουλα συνάζονται ένα γύρω στο µούτρο του 
γαϊδουριού και χουχουλίζονται. Αυτό είναι τα γύφτικο µαγκάλι: ο αχνός του γοµαριού.»[...] 
«Σούκω µπρε άντρα! Αναφωνάζει η Τσιµσίρα.  Σούκω µπρε τεµπελχανά!» 
 
Στη συνέχεια ο συγγραφέας µεταφέρει τα φακό στη διπλανή τσαντήρα, την τσαντήρα 
του τσιρίµπαση, όπου έχουν ζεύκι. Η αρχική  περιγραφή στη συνέχεια δίνει τη θέση της 
στην αναδροµή, ένα φλας µπακ, στους καλούς καιρούς που αποτελούν την ιστορία των 
γύφτων. Και πάλι δεν είναι ασφαλές, αν η οπτική ανήκει στον αφηγητή ή στους γύφτους. 
Το πιθανότερο είναι ότι η αναδροµή αποδίδει µνήµες των γύφτων που τις µεταγράφει ο 
Λουντέµης, υιοθετώντας τες, αλλά ταυτόχρονα εµπεδώνει στον αναγνώστη τις αναδροµές 
του ως γύφτικες αναπολήσεις και  παραδοχές. Κάποτε οι αναφορές όπως «η ράτσα τούτη 
η µαυριδερή και ανεπρόκοπη», είναι σχόλια και διαπιστώσεις  του αφηγητή 
Ως ένα βαθµό εδώ ο Λουντέµης θυµίζει το Χατζή, ο οποίος αποδίδει την ανεργία και 
τον ξεπεσµό των ταµπάκων, στην ανάπτυξη της  σύγχρονης τεχνολογίας και το 
συνεπόµενο περιορισµό των εργατικών χεριών. Έτσι ο αφηγητής συνοψίζει τις αλλαγές 
αναφερόµενος στους τοµείς, όπου δραστηριοποιούνταν οι γύφτοι, καλύπτοντας 
πραγµατικές οι πλασµατικές ανάγκες,  κοινωνικές ή ψυχολογικές . Η µικροτεχνία και η 
χειροµαντεία έχουν το προβάδισµα. Ο συγγραφέας αναφέρεται και στην ευµάρεια των 
προηγούµενων εποχών που συνίσταται κυρίως σε αγαθά τα οποία έχουν µια αρνητική 
διάσταση και είναι αστεία για τους µη γύφτικους πληθυσµούς. Η παράθεση ενδεικτικών 
αποσπασµάτων είναι αποκαλυπτική κυρίως γιατί σ’ αυτά περιγράφεται η διαφορετικότητα 
των γύφτων που αποτυπώνεται και στο διαφορετικό αξιακό τους σύστηµα:  
 
«Πρώτα, στα χρόνια τα παλιά και βλοηµένα, είχαν κι αυτοί µια στάλα, πέραση σε τούτο το 
ντουνιά. Φτιάχνανε- και τι δε φτιάχνανε; Και µε τι µεράκι!- Μύλους κόσκινα,  
πυροστιές...γουδιά, ψάθες, καλαθούνες. Τώρα ήρταν τα σύνεργα του σατανά, οι µάκινες, και 
τη µπατάλεψαν τη δουλειά τους, τη φαληρίσανε.» 
‘Αλλοτε- εχ αχαϊρευτε κόσµε!- ανθρώποι είµαστάνε, ξενιτεµούς είχαµένε, πού να βρεθούν τα 
τηλέγραφα και τα τηλέφωνα; Ώσπου να ΄ρτει η γραφή ας ήταν καλά η χαρτορίχτρα.’’Ξενητιά 
βλέπω... Το τζιέρι του καίεται. Γράµµα στο δρόµο. Και πολλοί παράδες. Την Πασκαλιά να 
έρχεται...’’ 
Τώρα πάνε όλα τα µεγαλεία. Τώρα πας στην πόστα, χαλεύεις τηλέφωνο, πιάνεις στο  χέρι 
κέινη τη µαύρη διπλοκουτάλα, την κολλάς στο στόµα(στόµα κι αυτί) και µαθαίνεις τα 
χαµπέρια απ΄τον ίδιο. 
Πρώτα-εχ χρόνια αξέχαστα!- σεβντά είχες, την καρδιά «του» ήθελες να µάθεις. «Έλα δω 
κοπελούδι µου, τη µοίρα σου να σε πω...Βάι-βάι-βάι εσύ πολύ σεβνταλίδισσα είσαι. Τον ύπνο 
του παλικαριού να δίνεις, την καρδά του να του δίνεις... Βάι πολύ τζιλβελίδισσα είναι µατάκια 
µου». 
Τώρα; Καλύτερα ας µην τα λέµε τώρα... που πάνε και τους βρίσκουν, οι γεβεντισµένες, 
µοναχές  και πηδάνε τα παλούκια...ήµαρτον  Θέ µου! 
Τι να φάει για, και πώς να πορέψει το δόλιο το γυφταριό;» 
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Σε ό,τι αφορά την ευµάρεια και την ευτυχία των παλιών καλών καιρών ο Λουντέµης 
είναι αποκαλυπτικός που µε βάση τη γλώσσα που χρησιµοποιεί στην εξιστόρηση φαίνεται 
να εκφράζει τις απόψεις των γύφτων, αν και συχνά παρεµβάλλει δικές του αιχµές που 
διακρίνονται από φράσεις, όπως η παραπάνω, όπου ο αφηγητής χρησιµοποιεί τον όρο 
«το δόλιο το γυφταριό, ή το «γύφτικο» που περιέχουν µαζί µε την συµπάθεια και κάποια  
ειρωνική διάθεση. 
 
«Πάνε κείνα τα χρόνια τα καρπερά και βλοηµένα που βροντούσε το τσαντήρι ξυνίλα απ΄τα 
πολλά τα ξύγκια, που βρώµαε ο τσαντηρότοπος µαγαρισιά. Τώρα τι να φας και τι να 
κοπρίσεις; Αεροφάδες είµαστε Μια βολά τη βδοµάδα και κείνο µε χίλια ζορίσµατα. (Μαύρη 
καρδιά και πώς να το νταγιαντίσεις!). 
∆ιάβαινες  τον παλιό καιρό από τον αλωνότοπο του χωριού κι είχες να το λες. Χόρταινε το 
µάτι σου, µπούχτιζ ΄ η µύτη σου... Φουσκί, παρτσάλια, µαγαρισιά παχιά-παχιά, µε την 
κουµούλα...στάχτη, προβιές:  πέρασε το γύφτικο. Περνάς και τώρα, τι να ιδείς; Λίγο 
γαϊδουροκόπριο- να όλο - όλο το µπερκέτι. 
Πέρναες πρώτα απ΄ το χωριό -σχαµένε κόσµε κι αχαΐρευτε τι κλώθεις στους ζωντανούς σου!- 
πέρναες πρώτα, λέω, απ΄ το χωριό και σε καλοσώριζε σαν τον µεγάλο µουσαφίρη. «Πάµε  κι 
ήρταν οι µοιρατζούδες: Πάµε ν΄ ακούσουµε τα νταούλια!». Και να εσύ γύφτε κόρδωµα! Να 
καµάρι! Περνάς και τώρα και σε κυνηγάνε µε τις σόπες. Ούτε σκυλόψωµο δε χαραµίζουνε, 
ούτ΄ ένα απλόχερο πίτουρο για τσορβά. Ζεις; Μη σώσεις και ζεις. Ψοφάς; Ζωή σ΄ ελόου µου. 
Άιτε και κάνε καρδιά ν΄ ανέβεις το µπαΐρι. Άααααχ-αχ-αχ-αχ». 
 
Ο Λουντέµης στη συνέχεια του διηγήµατος παρουσιάζει την αιδιόδοξη πλευρά των 
πραγµάτων που συνδέεται µε την ελπίδα για τον ερχοµό της άνοιξης και του καλοκαιριού, 
που θα εξασφαλίζουν  στους γύφτους καλύτερες συνθήκες ζωής και συντήρησης, µε το 
ψάρεµα χελιών στη λίµνη. Αυτό θρέφει την ελπίδα των γύφτων και το ρίχνουν στο «ζεύκι»  
έστω και µε µια ψόφια όρνιθα που βρέθηκε πεταµένη σε κάποιο φράχτη, έστω και µε µόνη 
την ελπίδα για ένα καλύτερο αύριο. Η παροιµία ότι «η φτώχεια θέλει καλοπόρεψη» βρίσκει 
εδώ την απόλυτη εφαρµογή της. 
Και δεν είναι µόνο η ελπίδα για ένα καλύτερο αύριο που τους εµψυχώνει είναι και ο 
θάνατος της γριάς γύφτισσας που δηµιουργεί  ευνοϊκές προϋποθέσεις για τη 
αποκατάσταση του νεαρού ζευγαριού που εξασφαλίζει µε το θάνατο της µπάµπως 
τσαντήρι και γαϊδούρι, που αποτελούν τις βάσεις για ένα καινούργιο γύφτικο νοικοκυριό.  
Ο τρόπος µε τον οποίο συνδυάζεται στο διήγηµα το «ζεύκι» και ο θάνατος είναι ακόµη  
ένας συνηθισµένος τρόπος αντιµετώπισης της ζωής από τους γύφτους. Γι΄ αυτό και ο 
αραββώνας του εγγονού γίνεται µόλις κλείνει τα µάτια η γριά. Οι ντουφεκιές, 
χαρακτηριστικό των γύφτικων γλεντιών, δείχνουν την αδιαφορία τους για τους ανθρώπους 
που υποφέρουν. Η περιγραφή  και οι διάλογοι του Λουντέµη σ΄ αυτή την περίσταση είναι 
αποκαλυπτικοί: 
 
«Του Τσιρίµπαση ο γιος ο µικρός, ο «ντελής» (µουρλός)  ξεκρεµάει απ΄ το µεσοστύλι της 
τσαντήρας τον τσιφτέ και ρίχνει δυο ζµπάρα. 
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-Ω ω ω ω ω ω ω ω ωχ! 
Οι χαροκόποι µπαϊλντίσανε απ΄ το µεράκι. 
Τ΄ ακούει κι ο αγγονός της βάβως της ψυχοµαχούσας, τραβάει απ΄ τα κουρέλια το γκρα και 
ρίχνει κι αυτός δυο βροντερές. 
-Αµάαααάν! Ξανακάνουν οι χαροκόποι και χυµούν µε δίψα απάνου στην τσότρα µε το ρακί.  
-Αµάαν..., κάνει κι η άρρωστη γριά και τα  παραδίνει. 




Του δώκανε την µάτρα µε το ρακί να βρέξει τον καηµό του. Η Λουλουδιά, η κόρο του 
Τζιρίµπαση, τον κοίταξε ξαναµµένη. Τον είχε διαλεγµένο από τα πέρσι αυτή για γιαβουκλού 
µα πάταε ποδάρι η γριά. Τώρα πόλειψε... 
Ο Τζιρίµπασης τά ΄ βλεπε µα έκανε το γκαβό, µαύρος ήταν ο γαµπρός, λυγδιάρης ήταν, 
σεβνταλής ήταν, τι του έλειπε; Τώρα που έλειψε κι η γριά κληρονόµησε και δικό του τσαντήρι, 
και δικό του γοµάρι 
-Έλα γιαβρούµ... λέει του νιου. Ντέρτι µην το βάζεις. Γρια ήταν, τσουρούκισσα. 
Η Λουλουδιά έσπασε ένα ορνιθοπόδαρο: 
-Φάε κι αυτή την τσοµάκα. 
-Άσκ΄  ολσούν, Λουλουδιά! Είπε ο γέρος. 
Ο νιος το ρούφηξε σα στεγνό σφουγγάρι. 
-Καλή γερωσύνη... λέει και χτυπάει σαν πιστόλα τη γλώσσα του.  
Ο γέρος κοιτά τη Λουλουδιά και του κλείνει το µάτι: 
-Τη λιγουρεύεσαι; 
-Ευκήσου! 
Ο γέρος της δίνει  µια κλωτσιά: 
-Πάρτην! 
Ο αγγονός την αδράχνει απ΄ τους κόρφους. Κείνη κάνει πως έχει δουλειά µε τη φωτιά. 
-Άιντε καλά κουτσούβελα! λέει ο Ντουµούζης, και κάνει να πιάσει στο ζουρνά τη 




Ο νιοφερµένος ρουφάει µε τη µύτη του την τσίκνα της ψόφιας όρνιθας και του΄ ρχεται 
λιγοθυµιά. Μα κάνει πως δεν τον νοιάζει κοιτάζει προστατευτικά το «γαµπρό»: 
Η γριά έσβησε. Άσκ  ολσούν! λέει στον αγγονό. Η γρια έσβησε µπε και συ γλεντίζεις. Καρδιά 
µπακίρι έχεις µπρε; 
Αραβώνιασε! λέει ο πεθερός. 
Αλήθεια; Τότε χαϊρλίτικα. ∆ώστε µια καταψιά. Τεριακής άνθρωπος είµαι. 
Η Λουλουδιά  πρόστρεξε. Ο Γιαβρούσης κόλλησε στο φλασκί σαν το παιδί στη ρόγα. Είδαν κι 
έπαθαν να του το πάρουνε για να ευκηθεί. 
-Άϊντε. Καλό χαλκά, είπε στο τέλος. 
Τα φλουριά µε τα κόσκινα 
τα παιδιά µε τα κοφίνια.» 
 
∆εν µπορεί  κανείς να εκλάβει ως αυθεντική την περιγραφή του Λουντέµη, σε µεγάλο 
βαθµό όµως προσεγγίζει την πραγµατικότητα. Και εδώ το ειρωνικό ύφος του συγγραφέα 
συµβάλλει σε µεγάλο βαθµό. 
Ο συνδυασµός του γλεντιού µε το θάνατο και τον αρραβώνα, φράσεις  όπως «Οι κότες 
-ας είναι και ψόφιες- δε βρίσκονται την πάσα µέρα» ή τα τραγούδια µε το ρυθµό του 
τσιφτιτελιού και λόγια όπως 
« Οχτουρµέµ, οχτουρµέµ 
µπεν γιανσαµ ντοχτουρµέµ» 




δηµιουργούν το κατάλληλο κλίµα, ώστε τα περιγραφόµενα να κερδίζουν σε αληθοφάνεια.  
Σε αυτή την κατεύθυνση συµβάλλει και ο τρόπος  του αρραβωνιάσµατος, όπως και τα 
στραβά µάτια που κάνει ο πεθερός µπροστά στον έρωτα της κόρης του  και τα προσόντα 
που βαρύνουν στη συνείδησή του ώστε να προτιµήσει τον εγγονό  της µπάµπως για 
γαµπρό: 
 
«Μαύρος ήταν ο γαµπρός, λυγδιάρης ήταν, σεβνταλής ήταν, τι του έλειπε; Τώρα που έλειψε 
κι η γρια κληρονόµησε και το δικό του τσαντήρι, και το δικό του γοµάρι». 
 
Τέλος ο Λουντέµης στο πρώτο µέρος του διηγήµατος φροντίζει να συνοψίσει την 
κατάσταση παραθέτοντας µε επιτυχία την ιδεολογία των γύφτων για τη ζωή πάντα από την 
οπτική γωνία των γύφτων, προωθώντας παράλληλα τη δράση και ετοιµάζοντας τον 
αναγνώστη για την απεγνωσµένη άµυνα που θα προβάλουν οι γύφτοι εναντίον των 
Γερµανών. Είναι όντως ευρηµατική η παροιµία που χρησιµοποιεί ο αφηγητής για να 
περάσει από το µικρά καθηµερινά  προβλήµατα στα µεγάλα, όπως είναι ο ξαφνικός 
πόλεµος. 
 
«Αλλά- είπαµε- τα µικρά δεν ήθελες, α µεγάλα γύρευες,- τράβα γερο διάβολε. Καλή ήταν κι η 
φτώχεια. Ζωή να µην έλειπε. Από κιµπάρηδες άνθρωπο ζητιάνοι καταντήσανε. Νέϊσα. Τι να 
ίνει; Υπεµονή. Η ζωή ήταν µαύρη. Μαύρη-µαύρη τι να ίνει;  Ζωή να΄ ναι. Ανασαίνεις; ∆όξα σοι 
κύριε. Φτάνει που τα πούσια φεύγανε και λαµπικάριζ΄ ο κάµπος, κι ηµέρευε η ψυχή. Από 
ψωµί Ταχιά ο κάµπος θα φλουρίσει απ΄ το στάχι. Θα πεις δικά σου είναι; Όχι. Μα ο 
γιαραµπής νοιάστηκε και για το πουλί, και για το µερµήγκι και για τον ατάιστο γύφτο: Να 
παίρνει λίγο µερτικό απ΄ το γέννηµα. 
Όλα θα µερεµετιστούνε, όλα θα φκιάξουνε. Φτάνει να ΄χεις ζωή. Και σερµπεσλίκι (λευτεριά). 
Φτάνει να φύγει το πούσι. Ωχ...» 
 
Κι ενώ η ελπίδα για ένα καλύτερο αύριο υποφώσκει, ο ερχοµός ενός µαντατοφόρου, 
ανατρέπει τις ελπίδες. Η απειλή που συνιστούν για τους γύφτους οι επερχόµενοι Γερµανοί, 
οι Αλαµάνοι, όπως τους αποκαλούν οι ίδιοι, συνδέεται όχι µόνο µε το άγνωστο και το 
φοβερό, αλλά και από το ότι συνδέονται στη σκέψη των γύφτων µε το πούσι, την καταχνιά, 
από την οποία υποφέρουν οι γύφτοι. Ταυτίζονται µε την καταχνιά και πραγµατικά (βόρειες 
σκοτεινές χώρες γεµάτες οµίχλη, καπνός των αυτοκινήτων) και µεταφορικά (σκλαβιά, 
απουσία  φωτός, απουσία ελευθερίας). 
Είναι ενδιαφέρουσα η περιγραφή των γερµανών που οδηγεί σε µυθοποίησή τους και 
στο ψυχολογικό επίπεδο οδηγεί του γύφτους  στην απόφαση για την αντιµετώπισή τους: 
 
«Οι γύφτοι κοιτούσανε σαν ούργιοι. Οι Αλαµάνοι; Τί µιλέτι ήταν πάλι αυτοί ο «Αλαµάνοι»; 
-Οι Αλαµάνοι; να... είναι κάτι σεϊτάν -ασκέρια. Με χαντζάρια στα δόντια. Με σιδερένια 
κεφάλια. Με µπακιρένια παπούτσια. Πορπατάνε µε  τσέρκια.(ρόδες). 
-Τσ... τσ... τσ...  κάνανε γουρλωµένοι οι γύφτοι. Μάτια έχουνε; 
-Όχι. Έχουνε κάτι µπίλιες γυαλιένιες, µα δε βλέπουνε. Πάνε ντογρού κι όποιον πατήσουνε. Η 
µύτη τους είναι ίσκα και βγάνει σπίθες. 
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-Τσ... τσ... τα...  κάνουνε πάλι όλοι µαζί και ζαρώνουνε. Γνωρίζουνε; 
-Όχι. Τα µάτια τους δε σαλεύουνε. Τους τα΄ χουνε καρφωµένα. 
-Τσ... τσ... τσ... κάνουνε πάλε όλοι µαζί οι γύφτοι. Γελάνε; 
-Όχι είναι µάκενες. Γελάνε ποτές οι µάκενες;» 
 
Χαρακτηριστικό της συµπάθειας του Λουντέµη απέναντι στους γύφτους είναι ο τρόπος 
µε τον οποίο οι γύφτοι εκφράζονται για τους Έλληνες οι οποίοι µάχονται τώρα και κατά των 
Γερµανών.: 
 
«-Και τα θα κάνει ο κόσµος, µπαµπά; τι θα κάνουνε οι Γραικοί; 
Οι Γραικοί; Τους χτυπάνε, µα τι να σου κάνουνε; Είναι λίγοι. Μα το είπανε. Τεσλίµι δεν 
γίνουνται (δεν παραδίνονται). 
Έϊ οι άµοιροι οι Γραικοί». 
 
Ο συγγραφέας πότε καταφεύγει στο ζωντανό διάλογο των γύφτων από όπου 
φαίνονται τα στοιχεία του χαρακτήρα τους και της ψυχολογίας τους, πότε καταφεύγει στη 
περιγραφή και τότε εκφράζει και προσωπικές απόψεις και χαρακτηρισµούς, οι οποίοι δεν 
είναι πάντοτε ουδέτεροι και συχνά αναγνωρίζει κανείς µέσα σε µια ελαφρή και άκακη 
ειρωνεία και κάποια στερεότυπα από τα οποία δεν µπορεί ούτε ο Λουντέµης να απαλλαγεί. 
Έτσι π.χ. όταν το νέο για τον ερχοµό των Γερµανών ρίχνει τους γύφτους σε περίσκεψη, ο 
αφηγητής κατά κάποιο τρόπο σχολιάζει: 
«Όλοι πέσανε σε βαριά και ασήκωτη βουβαµάρα. Το αίµα τους το γύφτικο, το πηχτό, πήρε 
να χοχλακιάζει. Όλοι περιµέναν΄ ορµήνια απ΄ τον αρχιγύφτο». 
 
 Και πιο κάτω ο αφηγητής πάλι παρεµβαίνει µε φράσεις όπως: 
 
«Ευτύς το γυφταριά ανασκουµπώθηκε» «Ως κι η Βρωµο-Τσιµσίρα». «Γέροι, µπαµπόγριες, 
παλικάρια, κοπελούδες, κουτσούβελα, όλοι µπήκαν στο έργο». 
 
Τα  αστείο της υπόθεσης γίνεται τραγικό, όταν οι γύφτοι σκέφτονται ότι µπορούν να 
πάρουν τους Γερµανούς µε το κοτρόνια ή όταν χρησιµοποιούν ως ανάχωµα για  
προκάλυψη και αντίσταση την ψόφια γαϊδούρα της Συρµάκως. Και είναι ακριβώς αυτή η 
διάσταση της απειρίας του πολέµου, από τους άκαπνους γύφτους, της άγνοιας του 
κινδύνου και της έλλεψης µέσων αντίστασης, της απουσίας, τέλος, ουσιαστικών 
συµφερόντων (απάτριδες) που κάνει περισσότερο συγκινητικό το εγχείρηµα των γύφτων 
να αµυνθούν. Τέλος εκείνο που αναδεικνύει την ανωτερότητά τους είναι ο παραµερισµός 
κάθε διαφοράς µε τους γραικούς, στο πλευρό των οποίων παρατάσσονται ως σύµµαχοι. Ο 
κοινός κίνδυνος τους ενώνει. Αυτό είναι φανερό  τόσο στην προσλαλιά του αρχιγύφτου, 
όσο και στην ανταπόκριση του πλήθους: 
 
«-Ακούστε, γύφτοι, είπε. Οι Γραικοί αρκαντάσηδες άνθρωποι  είναι. Στο µελµεκέτι τους κονεύουµε. 
Το ψωµί τους τρώµε, τον αέρα τους πίνουµε. Στις στράτες τους γυροβολάµε. Οι Γραικοί 
αρκαντάσηδές µας είναι.[...] 
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-Μπρε! Εµείς τους αγαπάµε τους Γραικούς. Ας πα να µας κυνηγάνε µε τις σόπες-δικά µας είναι τα 
πόδια- µπα! Οι  Αλαµάνοι  τ ι  µπερδεύνται  στα  νιτερέσα  µας ;  οπου  είµαστε  
ξεσκλιάρηδες ;  Το  που  φαίνονται  οι  κώλοι  µας ;  Είµαστε  µωρέ  και  φαινόµαστε .» 
 
Η έκβαση του άνισου αγώνα είναι αναµενόµενη, όµως ο συγγραφέας επιµένει να δώσει και 
σκηνές µάχης από αυτό το ξυπόλυτο ασκέρι, πάντα µε συµπάθεια αλλά και µε χιούµορ 
που δεν µπορεί παρά να υπονοµεύει την προσπάθεια των γύφτων στη σκέψη του 
αναγνώστη. Όµως το µεγαλείο και η τραγικότητα του  αγώνα των γύφτων προκύπτει 
κυρίως από την άγνοιά τους: 
«Ο  Τζιρίµπασης  σαλτάρισε  σα  µαύρος  άπλυτος  γάτος  σε  µεγάλη  κοτρώνα .  
Έχωσε τη µαυριδερή χερούκλα του στο απµέχωνο(Ναπολέοντας!) και φώναξε (τσάκισε και δυο 
ψείρες στριµωγµένες στη ζεστασιά του κόρφου): Έεε! γύφτοι-φώναξε- όποιος κωλώσει θα τον 
σβήσω! Μουαρεµπέ  έχουµε...Το µάτι σας τσιλίκι. Έπ!. 
Ύστερα αρχινάει να µοιράζει προσταγές: 
-Γιαβρούς! Τον τσιφτέ!  Μπεγιάζη, σφίξε καλά τη βρακοζώνα σου! Γαµπρέ εσύ το µαρτίνι! Εσύ το 
γκρα! Τσιµσίρα τα µαστραπεδάκια στα παιδιά! Εσύ την τσάπα!» 
 
Κι όταν το κύµα των Γερµανών εµφανίζεται και απειλεί, ο Αρχιγύφτος δίνει τις τελευταίες 
διαταγές του: 
 
«Ντοµούζη!- φώναξε ο Τσιρίµπασης σαν καπετάνιος που πέφτει απάνω σε µεγάλο κύµα: 
Ντοµούζ! Κιοπέ ολού! Βάρα το ζουρνά σου! 
-Τεσλίµ!!! Φωνάζουνε όλοι µαζί οι γύφτοι Σα µια οικογένεια ζαγάρια. Τεσλίµ! Σκύλοι! Εσείς 
είσαστε που θα φέρετε το πούσι; Να! 
Και τους ρίχνουνε την πρώτη µπαταριά». 
Αλλά η πρώτη  µπαταριά  είναι και η τελευταία. Η  έκβαση της µάχης δίνεται από τον 
Λουντέµη συνοπτικά σχεδόν λακωνικά: 
 
«Μα δεν πρόκαναν να δευτερώσουνε. Οι αραµπάδες ξεράσανε φωτιά και πούσι και τους 
θερίσανε. 
Ο «επικεφαλής» κατέβηκε να δει τον πρώτο πληθυσµό που τους πολέµησε 
-Τσιγκόϊνεν... λέει στους άλλους. Και κατόπι ανεβάζοντας τη φωνή κράζει προς τη µεγάλη 
φάλαγγα: 
-Χέεε! Καµεράντεν! Τον τόπο αυτό  τον λένε Γκρήχελαντ! Αποδώ και πέρα θα περπατάτε µε 
το  δ ά χ τ υ λ ο  σ τ η   σ κ α ν τ ά λ η!  Εδώ θα ζει όποιος σκοτώνει πρώτος. Εµπρός- 
Μαρς!» 
 
Έτσι στο διήγηµα του Λουντέµη µε τίτλο «Αυτοί που φέρανε την καταχνιά», οι γύφτοι έχουν την 
εξαιρετική τιµή να είναι οι πρώτοι µαχητές επί ελληνικού εδάφους, που αντιµετωπίζουν και 
συντρίβουν οι Γερµανοί, οι οποίοι, παρότι  τους αναγνωρίζουν  ως Τσιγγάνους, καταλήγουν σε 
συµπεράσµατα για την Ελλάδα αποδίδοντας στους γύφτους τα στοιχεία της ευψυχίας  και της 
αποφασιστικότητας των Ελλήνων πολεµιστών, επιβραβεύοντας µε αυτόν τον τρόπο τους γύφτους 
για την αποφασιστικότητα, τη  µαχητική τους  συµπεριφορά και την πολεµική τους αρετή στο πεδίο 
της µάχης. 
Ο συγγραφέας, παρά τον εύθυµο και ειρωνικό χαρακτήρα του κειµένου του, αντιµετωπίζει τους 
γύφτους µε συµπάθεια και  θαυµασµό. Η προµετωπίδα του διηγήµατος το επιβεβαιώνει. Την 
παραθέτω για άλλη µια φορά: 
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«Αφιερώνεται στη σεπτή µνήµη των πέντε ευγενικών ΓΥΦΤΩΝ που πέσανε απ΄ τα βόλια των 
Γερµανών το 1944 στα Πετράλωνα.  
 
 
«Φυλετική αφύπνιση»:Ο γύφτος του Μάριου Χάκκα79 
 
Το διήγηµα του Μάριου Χάκκα µε τίτλο «Φυλετική αφύπνιση περιλαµβάνεται στην πρώτη 
συλλογή διηγηµάτων του  που έχει τίτλο Τυφεκοφόρος του εχθρού (1966). 
Είναι τα τελευταίο λογοτεχικό δείγµα που έχουµε µε θέµα έναν Γύφτο, στην παρούσα 
διερεύνηση, αν εξαιρέσουµε τα πιο πρόσφατα  βιβλία  που ανήκουν στο χώρο της παιδικής 
λογοτεχνίας, γράφονται από γυναίκες και έχουν διάφανη στόχευση τη συνειδοτοποίηση 
των παιδιών γύρω από το πρόβληµα των κοινωνικών διακρίσεων σε βάρος των 
Τσιγγάνων. Ο λόγος για τα  Ο κήπος µε τ’ αγάλµατα, της  Ελένης Σαραντίτη-Παναγιώτου 
(Καστανιώτης,1980), Το φουστάνι της Κλεοπάτρας, της Πίτσας Σωτηράκου 
(Παττάκης,1991), και Ο κόσµος βαριέται να διαβάζει θλιβερές ιστορίες της Μαρούλας 
Κλιάφα (Κέδρος,1986). 
 
                                                          
79  Ο Μάριος(Ευθύµιος) Χάκκας γεννήθηκε το 1931 στη Μακρακώµη της Φθιώτιδας. Από το 1935 ζει µε την 
οικογένειά του στην Αθήνα (Καισαριανή). Το 1949 τελειώνει το Γυµνάσιο, φοιτά στη σχολή Σαµαρειτών και 
πηγαίνει ως Σαµαρείτης στη Γυάρο, στο στρατόπεδο των πολιτικών κρατουµένων. Μετά την επιστροφή 
του,(1951) δεν προσλαµβάνεται στον ΟΤΕ για τα κοινωνικά του φρονήµατα, συνδέεται µε αριστερές  πολιτικές 
και πολιτιστικές οµάδες της Καισαριανής και του Βύρωνα, µπαίνει στην Πάντειο, όπου φοιτά δυο χρόνια, ενώ 
παράλληλα εκδηλώνει τα λογοτεχνικά του ενδιαφέροντα. Το 1954 συλλαµβάνεται και δικάζεται µε το Νόµο 509 
και εκτίει τετραετή φυλάκιση στις φυλακές Καλαµάτας και Αίγινας, όπου γράφει, µελετά ξένες γλώσσες (Γαλλικά 
, Αγγλικά και Ιταλικά) και µεταφράζει. Το 1958 απολύεται από τη φυλακή και στρατεύεται ως ηµιονηγός, 
στρατιώτης Γ΄κατηγορίας. Το 1960 απολύεται, εργάζεται ως ιδιωτικός υπάλληλος (πλασιέ) και 
µικροκαταστηµατάρχης και δρατηριοποιείται πολιτικά ως µέλος της Ε∆Α. Μετά το 1965 δηµοσιεύει κείµενα 
ποιητικά, πεζά (διηγήµατα) και µονόπρακτα θεατρικά σε διάφορα περιοδικά και σε αυτοτελείς εκδόσεις. 
Εκδίδονται διάφορες συλλογές διηγηµάτων του, δέχεται πολύ θετικές κριτικές αλλά το  1969 προσβάλλεται από 
καρκίνο. Συνεχίζει τη λογοτεχνική του δραστηριότητα αγωνιζόµενος παράλληλα κατά του καρκίνου. Ταξιδεύει 
στην  ευρώπη  για την αντιµετώπιση του προβλήµατός του, γίνεται γνωστός και το έργο του µεταφράζεται σε 
διάφορες ευρωπαϊκές γλώσσες. Μετά το Φλεβάρη του 1972 η κατάστασή του επιδεινώνεται ραγδαία και στις 5 
Ιουλίου 1972 πεθαίνει στο ∆ιαγνωστικό Κέντρο Πειραιά. Έργα του: Τα Άπαντα του Μάριου Χάκκα που 
εκδόθηκαν από τις εκδόσεις Κέδρος περιλαµβάνουν πέντε βιβλία του µε τους τίτλους: Τυφεκιοφόρος του 
εχθρού, Ο Μπιντές, Το Κοινόβιο, Θέατρο, και Ποιήµατα 
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«Φυλετική αφύπνιση» 
Ο ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΣ είναι  στρατιώτης, γύφτος και µουλαράς. Σα µουλαράς κάνει τη χειρότερη 
σάξη απ’ όλους τους ηµιονηγούς στη διµοιρία, του φεύγουν τα µουλάρια και λακάνε στα 
σιτάρια, τον ρίχνει το µουλάρι όποτε πάει καβάλα, κι αφήνει τον όρχο ασκούπιστο όταν είναι 
σταυλοφύλακας. Σα γύφτος µπορεί να πλένει µια σκελαία για δυο τσιγάρα. Σα στρατιώτης 
ασυµµάζευτος, σβαρνιάρης, περίγελος της διµοιρίας που παρακολουθεί κάθε φορά µε πνιχτά 
χάχανα στην επιθεώρηση το παρακάτω σκέτς:  
-Γιατί Παρασκευά, δεν καθάρισες το όπλο σου; Γιατί δεν τίναξες το κρεββάτι σου; Γιατί δεν 
τετραγώνισες τις κουβέρτες σου; Γιατί έχεις άπλυτες τις καραβάνες σου; Γιατί... Γιατί... 
Γαβγίζει ο υπαξιωµατικός σα µαντρόσκυλο έτοιµο να τον κατακοµµατιάσει. Βροχή κοτρόνια 
νιώθει στο πληγιασµένο σώµα του. Και οι συνάδελφοι σινιαρισµένοι-πόρπες, άρβυλα κι 
εθνόσηµα γυαλισµένα όλα στην εντέλεια- έτοιµοι για την έξοδο, µε κάτι στοµατάρες να, 
γελώντας κανίβαλοι που τον κατασπαράζουν. 
Φοράει το πιο ηλίθιο χαµόγελο για να εξευµενίσει τον υπαξιωµατικό και λέει όλο απορία: 
-Το δικό µου όπλο; Το δικό µου κρεβάτι; Οι δικές µου οι κουβέρτες; και τα περιεργάζεται λες 
και πρώτη φορά τ’ αντικρίζει, λες και υπάρχει κάποιο λάθος σ’ όλη αυτή την ιστορία. 
-Ναι, οι δικές σου οι καραβάνες, κάνει άγρια ο µόνιµος λοχίας. Περνάει µε σιχασιά το δάχτυλό 
του στις γωνιές της καραβάνας κι έπειτα αποτυπώνει τις δαχτυλιές πάνω στα ισχνά µάγουλα 
του Παρασκευά που παίρνει την όψη αφρικανού φύλαρχου. 
-Ρε, δε σου είπα πώς πρέπει να τις πλένεις; 
Ο Παρασκευάς κοιτάει ψηλά τις λαµαρίνες, στρέφει τα µάτια στο προαύλιο, πέρα στους 
αγρούς, πρασινισµένοι κι ανοιξιάτικοι µε το ξεπεταγµένο στάρι. 
-Ρε, συ, θα γίνεις άνθρωπος; Θα συµµορφωθείς; Θα βάλεις µυαλό; 
Το µυαλό του, ξέφρενο άλογο, τρέχει πέρα στους κάµπους. Τα λερά ξυπόλυτα πόδια του 
περπατούν τις δηµοσιές, σταµατούν στις άκρες των χωριών. Τα καρβουνισµένα του χέρια 
στήνουν τσαντήρια, πλέκουν καλάµια, σιάχνουν σαγάνια, καθώς στριφογυρνάνε εκεί στη 
στρατιωτική τυ ζώνη από αµηχανία. 
Μπα! Όπως δείχνουν τα πράγµατα, δεν τη γλιτώνει και σήµερα τη στέρηση εξόδου... 
Το ωραίο είναι που δεν παραδέχεται πως είναι γύφτος. Κι όταν τον φωνάζουν «γύφτε» 
χολιάζει και τσατίζεται. 
-Κι η µαυρίλα; 
-Τι σηµασία έχει; ο αδερφός µου είναι άσπρος. 
Ο αδερφός του που δεν τον είδανε ούτε στη φωτογραφία, έιναι άσπρος. Καπνέµπορας 
γυρίζει µε µια τσάντα στα χωριά, έχει παιδιά που παν σχολείο, όλα περίτρανη απόδειξη ότι 
δεν είναι γύφτος. 
Αργά και πού, λαβαίνει ένα µεγάλο φάκελο. ∆ίνει σε καµιά δεκαριά να τον διαβάσουν. Είναι 
από κάποιον απόστρατο ταγµατάρχη, που νοιάζεται για τη µετάθεσή του. Πέντε λέξεις: « 
Είναι δύσκολο, αργότερα, φροντίζω». Κάποιος µουλαράς καµώνεται ότι διαβάζει επίσηµα και 
φωναχτά το γράµµα: «Ο Παρασκευάς δεν είναι γύφτος». 
-Αυτό λέει το γράµµα;  
-Όχι αυτό ακριβώς. Αλλά αφού αλληλογραφεί µε τόσο υψηλά πρόσωπα, δεν µπορεί να είναι 
γύφτος. 
Βουτάει το γράµµα τσατισµένος ο Παρασκευάς και διπλαρώνει τον Ροβινσώνα Κρούσο για 
τσιγάρο. Είναι ο µόνος που δεν ανακατεύεται στις οµηρικές συζητήσεις του τωλ για την 
απόδειξη της ιθαγένειάς τους. Φαίνεται αδιάφορος γι’ αυτό το κολοσιαίο πρόβληµα που όπως 
δείχνει θα µείνει άλυτο, όπως και ο τετραγωνισµός του κύκλου. 
Ναυαγός από κάποια στραβοτιµονιά της ιστορίας βρέθηκε στη θάλασσα του στρατού να τον 
δέρνουν χίλια κύµατα, ώσπου τον ξέρασαν σ’ αυτά τα τωλ κοντά στη σόµπα, όπου τα βράδια 
κάτω από το υπόγειο βλέµµα του Αλφαδύο συγκέντρωνε τους µουλαράδες λέγοντάς τους 
παραµύθια, που σταµατούσανε στη µέση γιατί ο αράπης σήκωνε το χατζάρι και το έκοβε την 
ώρα ακριβώς που η σάλπιγγα χτυπούσε για τη βραδινή αναφορά. 
Όλοι στο τωλ τον έλεγαν Ροβινσώνα Κρούσο. Του είχε διηγηθεί την ιστορία του, πώς 
βρέθηκε στο ερηµονήσι, πώς δεν παραιτήθηκε απ΄την προσπάθεια να ζήσει, πώς έσωσε τον 
Παρασκευά από τις κανίβαλους, τον εκπαίδευσε, τον έκανε άνθρωπο. Η ιστορία κι οι συχνές 
επισκέψεις του Παρασκευά για τσιγαράκι, του χάρισαν το παρατσούκλι. 
 
Ολοι  οι ξύπνιοι στρατιώτες, άµα δεν είχαν επιφυλακή ή τιµωρηµένοι, το Σαββατόβραδο πάνε 
σινεµά. Αυτό  δείχνει  από  πού  κρατάει  του  καθενός  η  σκούφια .  Οι  γύφτοι  
βέβαια  δεν  πάνε .  Κι  ο  Παρασκευάς  δεν  πήγαινε . ’Οχι  γιατ ί  ήταν  γύφτος ,  αλλα 
γιατί ποτέ δεν έτυχε Σάββατο βράδυ να µην είναι επιφυλακή ή τιµωρηµένος. 
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Εκείνο τα Σαββατόβραδο πήγε. Κάτι συνέβη κι αναβλήθηκε η επιθεώρηση. Κόλλησε κοντά 
στον Ροβινσώνα και στους άλλους που τράβαγαν για το καφενείο-σινεµά του χωριού. 
Μερικοί  ξέκοψαν  από  τη  παρέα  του  Παρασευά ,  γιατ ί  φοήθηκαν  ότι  θα  
έβγαιναν  από  ένα  τριάρι  δανεικό  κι  αγύριστο .  Ο Παρασκευάς µε  µεγαλοπρέπεια  
πήγε  στο  ταµείο  και  τα  έσκασε .  Πήρε το µαγικό χαρτάκι, διάβηκε την πόρτα του 
«τσινεµά», κάθισε σε µια καρέκλα και παρακολούθησε το «έργον». 
 
Όµορφα που ‘ταν εκεί µέσα. Έπαιζε ζούγκλα. Ο Ροβινσώνας διάβαζε φωναχτά στη µέση της 
παρέας Ο Παρασκευάς ρουφούσε την υπόθεση. Τι ελέφαντες! ΤΙ κροκόδειλοι! Τι 
ιπποπόταµοι! Κι  ένα  µελαχρινό  παλικαράκι ,  φτυστός  γύφτος , µε την καραµπίνα του 
προστάτευε απ΄ όλα τ’ άγρια θερία µια γλυκιά µελαχρινή κοπέλα. Και πώς πάλευε µ’ ένα 
µαχαίρι, αυτός µονάχα και µε τα νύχια της µια τίγρης ώσπου στο τέλος την καθάρισε. Βρε, 
αυτός ήταν πολύ λεβέντης! Κι ήταν ακόµα µε πλάτες µπρούτζινες ,  κατάµαυρες  σα  
γύφτος . Κι άντρας σωστός γιατί στο τέλος πήρε το κορίτσι. 
Όταν  βγήκαν  έξω ,  ο  Παρακευάς  περπάταγε  ντούρος  κι  έδειχνε  σα  να  ‘χε  
ψηλώσει  µ ια  παλάµη .  Στο  τωλ  την  ώρα  της  αναφοράς  κι  ενώ  κανείς  δεν  τον  
προκάλεσε ,  βγήκε  κορδωµένος  στο  διάδροµο  µπροστά  από  τα  κρεβάτ ια ,  
ξερόβηξε  κι  είπε :  
-Είµαι  γύφτος ,  όµως  δεν  ξαναπλένω  ξένα  σώβρακα .  
Το τι έγινε µέσα στην καζάρµα, δε λέγεται. Ντόρος, χειροκροτήµατα, φωνές και γέλια. Ο 
Παρασκευάς έστρωσε ήσυχα το κρεβάτι τους κι έπεσε να ονειρευτεί τον εαυτό του πάνω σ’ 
έναν ελέφαντα πηγαίνοντας να ελευθερώσει µια µελαχρινή κοπέλα»80. 
 
Το σύντοµο αυτό διήγηµα του Μάριου Χάκκα µε το διάφανο τίτλο έχει ως πλαίσιο 
δράσης το στρατό µε τη «λογική» του σε µια εποχή όπου εκτός των φυλετικών δαικρίσεων 
υπήρχαν και έντονες ιδεολογικές διακρίσεις, που κατέτασσαν τους στρατιώτες σε οµάδας 
ανάλογα µε τα φρονήµατά τους ή και µε την κοινωνική τους προέλευση (γύφτοι, 
µουσουλµάνοι τουρκόφωνοι κλπ.). Ο συγγραφέας βίωσε αυτές τις διακρίσεις ως 
ηµιονηγός, στρατιώτης  Γ΄κατηγορίας, λόγω των «κοινωνικών φρονηµάτων» του.  
Είναι γνωστό ότι ο στρατός αποτελεί µακροχρόνια  περίσταση, όπου εκδηλώνονται 
όλες οι αντιστάσεις και οι προκλήσεις απέναντι στους «διαφορετικούς» στρατιώτες, τόσο 
από τους  βαθµοφόρους όσο και από τους «συναδέλφους», οι οποίοι έχουν ιδιάζουσα 
συµπεριφορά απέναντί τους, επειδή δε δεσµεύονται από αναστολές ούτε από τον 
κοινωνικό ελέγχο, λόγω της ιδιότητάς τους ως στρατευµένων και της ιδιαίτερης ψυχολογίας 
που τους διακρίνει κατά την περίοδο της θητείας τους, κατά την οποία ισχύουν ιδιαίτερες  
συνθήκες, συµπεριφορές και «λογική». 
Έτσι ο  αφηγητής του διηγήµατος που προσπαθεί να κρατάει µια ισορροπία µέσα στη 
διελκυστίνδα των πολλών και του ενός, της ιεραρχίας και των «καθώς πρέπει» στρατιωτών 
από το ένα µέρος και του «δυσάγωγου» και «αδιόρθωτου» γύφτου από το άλλο, φαίνεται 
πως δεν κρύβει την κατανόησή του για τον Παρασκευά, προς τον οποίο είναι 
«οµοιοπαθής» για άλλους εντελώς λόγους. Ο «Ροβινσών Κρούσος» είναι κατά πάσα 
πιθανότητα προσωπείο του Χάκκα. Πρόκειται για το πιο αδιάφορο για τη φυλετική 
                                                          
80. Μάριου Χάκκα, Άπαντα, Κέδρος, Αθήνα 1986, σ. 29-33.   
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καταγωγή του γύφτου πρόσωπο στο οποίο ο Παρασκευάς βρίσκει καταφύγιο και κανένα 
τσιγάρο, και, θα λέγαµε, ο ενδιάµεσος κρίκος µεταξύ των πολλών και του ενός81.  
Παρά ταύτα στο διήγηµα είναι εµφανή τα στερεότυπα που διαµορφώνουν τις  
προσδοκίες, τις στάσεις και τη συµπεριφορά των υπαξιωµατικών και των άλλων 
στρατιωτών απέναντι στον Παρασκευά. 
Ακόµα και ο αφηγητής, που προσπαθεί να είναι «αντικειµενικός» και έξω από αυτό το 
κλίµα των διακρίσεων, είναι υποχρεωµένος να παρουσιάσει ρεαλιστικά και ειρωνικά την 
κατάσταση που επικρατεί στον όρχο, µε αφορµή την παρουσία και τη συµπεριφορά του 
Παρασκευά. 
Έτσι ακόµη και στην τριχοτόµηση της  συµπεριφοράς του Παρασκευά, ως µουλαρά, 
ως γύφτου και ως στρατιώτη δεν µπορεί να διαφοροποιήσει την ενιαία συµµπεριφορά του 
ή να αποµονώσει τα αίτια της συµπεριφοράς ως µη οφειλόµενα στη «φυλετική» του 
διαφορετικότητα, την οποία ο ίδιος αρνείται , επειδή τα επιχειρήµατά του Παρασκευά 
γίνονται από τους άλλους δεκτά µε ειρωνικό τρόπο και τελικά ακυρώνονται. 
Το βασικό κριτήριο που ορίζεται από τον αφηγητή ως χαρακτηριστικό του «γύφτου» 
Παρασκευά, ότι δηλαδή «µπορεί να πλύνει µια σκελέα για δυο τσιγάρα», ενώ είναι κοινή 
παραδοχή των άλλων και αποδίδεται στην ιδιότητα του Παρασκευά ως γύφτου, ιδιότητα 
που εκείνος αρνείται κατηγορηµατικά, τελικά ανατρέπεται στο τέλος, όταν ο Παρασκευάς 
παραδέχεται ότι είναι γύφτος, δηλώνει όµως ταυτόχρονα ότι του λοιπού «δεν  ξαναπλένει 
ξένα σώβρακα». 
Το διήγηµα ανοίγει µε αυτή τη χαρακτηριστική αναξιοπρεπή συµπεριφορά που 
«καθιερώνει» την ιδιότητά του ως γύφτου, άσχετα αν ο ίδιος την αρνείται, και κλείνει µε την 
παραδοχή της φυλετικής του καταγωγής, αλλά και την ανατροπή της µε την άρνησή του να 
ξαναπλύνει ξένα σώβρακα. Με αυτό τον τρόπο  ο Παρασκευάς αποσυνδέει τη  
συµπεριφορά του από την καταγωγή του. 
Επί µέρους στοιχεία που «βαρύνουν» τον Παρασκευά «λόγω της ιδιότητάς του ως 
γύφτου», ή ανάγουν την διαφορετική του συµπεριφορά ως στοιχείο που συνιστά τη 
διαφορετικότητα της φυλετικής του καταγωγής, δηµιουργώντας έναν φαύλο κύκλο,  είναι 
όλες οι αναφορές του αφηγητή στα χαρακτηριστικά του: 
                                                          
81 Η αναφορά του «Ροβινσώνα» στο ξερονήσι, και τη βοήθειά του προς τον  Παρασκευά πρέπει να 
συνδέεται µε τη δράση του Χάκκα ως Σαµαρείτη στη Γυάρο. Η στάση αυτή απέναντι στον «γύφτο» θυµίζει σε 
πολλά τον αφηγητή στο διήγηµα του Λουντέµη «Αυτοί που φέρανε την καταχνιά» και τη συµπεριφορά του 
ήρωα του ∆. Χατζή στο διήγηµά του «ο Σιούλας ο ταµπάκος» µετά τη γνωριµία του µε το γύφτο. Οι οµοιότητες 
αυτές δεν αποκλείεται να συνδέονται µε τον ιδεολογικό προσανατοσλισµό των τριών συγγραφέων, οι οποίοι 
είναι συνειδητοί αριστεροί µε δράση για την άρση των κοινωικών διακρίσεων, υπέρ της κοινωνικής δικαιοσύνης 
µέσα σε ένα καλύτερο κόσµο, τον σοσιαλιστικό που ονειρεύονται,  και όπου θα έχουν θέση όλοι. 
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«Στρατιώτης», «γύφτος» και «µουλαράς», «κάνει τη χειρότερη σάξη, του φεύγουν τα 
µουλάρια, τον ρίχνει το µουλάρι, αφήνει τον όρχο ασκούπιστο». 
Αναξιοπρεπής (πλένει σώβρακα για δυο τσιγάρα). 
«Ασυµµάζευτος», «σβαρνιάρης», «περίγελος της διµοιρίας» που χαχανίζει µαζί του. 
Κάνει παραπτώµατα, δεν προσαρµόζεται και δεν µαθαίνει εύκολα. ∆έχεται 
παρατηρήσεις αδιάφορα και αδιαµαρτύρητα, τρώει σε άπλυτη καραβάνα, καταδέχεται να 
τον γανώνει ο υπαξιωµατικός, υποκρίνεται τον αφελή, κολακεύει, ψεύδεται. 
Χρησιµοποιεί ιδιόλεκτο(«Το δικό µου όπλο; Το δικό µου κρεβάτι; Οι δικές µου οι 
κουβέρτες;») 
Εµφανίζεται να µην είναι «άνθρωπος», ως ασυµµόρφωτος και χωρίς µυαλό. 
Περιγράφεται µε ιδιαίτερα χαρακτηριστικά που τον συνδέουν µε µια ζωή διαφορετική 
από των άλλων («Το µυαλό του τρέχει στους κάµπους, τα λερά ξυπόλυτα πόδια του 
περπατούν στις δηµοσιές, σταµατούν στις άκρες των χωριών, τα καρβουνισµένα του χέρια 
στήνουν τσαντήρια, πλέκουν καλάµια, σιάνουν σαγάνια», από αµηχανία). 
Η άρνησή του να παραδεχτεί τη διαφορετικότητά του ( «χολιάζει και τσατίζεται όταν 
τον αποκαλούν ‘γύφτε’», ισχυρίζεται ότι έχει άσπρο αδερφό καθώς πρέπει έµπορα, 
αλληλογραφεί µε απόστρατο ταγµατάρχη) 
∆έχεται την «πλάκα», τις ειρωνείες των άλλων, που χρησιµοποιούν επιχειρήµατα, 
χωρίς αποδεικτική σηµασία («αφού αλληλογραφεί µε τόσο υψηλά πρόσωπα, δεν µπορεί 
να είναι γύφτος»). 
Ο αφηγητής δέχεται ότι το να πάει κανείς σινεµά «δείχνει από που κρατάει η σκούφια 
του» και ότι «οι γύφτοι, βέβαια, δεν πάνε και ο Παρασκευάς δεν πήγαινε». Φροντίζει όµως 
να διαφοροποιήσει το λόγο, για τον οποίο δεν πάει ο Παρασκευάς, και εµφανίζει τους 
συναδέλφους του να τον αποφεύγουν για να µην τον δανείσουν, επειδή φοβούνται ότι δεν 
θα τους επιστρέψει τα ενδεχόµενα δανεικά. ‘Όµως ο Παρασκευάς τους διαψεύδει γιατί  «µε 
µεγαλοπρέπεια πήγε στο ταµείο και τάσκασε», ενώ η αναφορά «τσινεµά» και «έργον» 
δείχνει την διαφορετικότητα και στη γλώσσα του Παρασκευά. 
Τελικά η ανακάλυψη των ηρωικών ιδιοτήτων, της ιπποτικής συµπεριφοράς και της 
µοναδικότητας του µαύρου ήρωα της κινηµατογραφικής ταινίας («κι ήταν µε πλάτες 
µπρούτζινες, κατάµαυρος σα γύφτος», «κι άντρας σωστός γιατί στο τέλος το πήρε το 
κορίτσι») οδηγούν τον Παρασκευά να αναγνωρίσει στο πρόσωπο του πρωταγωνιστή τον 
ιδανικό του εαυτό και να αναδεχθεί τη φυλετική του ταυτότητα, έστω υπό έναν όρο: «Να 
µην ξαναπλύνει ξένα σώβρακα». 
Ο Παρασκευάς βιώνει τη στέρρηση που απορρέει από τον κοινωικό φυλετικό ρατσιµό, 
ο οποίος επεκτείνεται και µέσα στα όρια της στρατιωτικής κοινωνίας, όπου ο Παρασκευάς 
πέρα από την αποµόνωση, την οποία υφίσταται καθηµερινά, δέχεται το χλευασµό των 
ανωτέρων και των ανωτέρων αξιωµατικών, καθώς και των συναδέλφων του, πλην ενός ο 
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ποίος ζει κι αυτός τη δική του δεολογική και κοινωνική αποµόνωση, όπως συνάγεται από 
τα συµφραζόµενα. 
Στα αποσπάσµατα που ακολουθούν, κωδικοποιείται ένα βαθύ αίσθηµα στέρησς και 
κοινωνικής αποµόνωσης: 
 
«Ο Παρασκευάς είναι στρατιώτης, γύφτος και µουλαράς,.(...) ασυµµάζευτος σβαρνιάρης, 
περίγελος της διµοιρίας» βλέπει να του «γαυγίζει ο υπαξιωµατικός σα µαντρόσκυλο, έτιοµο 
να τον κατακοµµατιάσει(...) Και οι συνάδελφοι σινιαρισµένοι-πόρπες, άρβυλα κι εθνόσηµα 
γυαλισµένα όλα στην εντέλεια-έτοιµοι για έξοδο, µε κατι στοµατάρες να, γελώντας, κανίβαλοι 
που τον κατασπαράζουν». 
 
Τη στέρηση που σηµασιοδοτούν τα αποσπάσµατα το Υποκείµενο την ξεπερνά µε τη 
συνειδητοποίηση ότι η φυλετική του ιδαιτερότητα δεν είναι κατ’ ανάγκη και κατωτερότητα. 
Αποδέχεται δηµόσια την καταγωγή του, γεγονός που έχει ως συνέπεια την εξάλειψη της 
στέρησης στη συνείδηση, τουλάχιστον, του Ήρωα και ανεξάρτητα από τις αντιδράσεις των 
συναδέλφων του στρατιωτών. 
Σε πραγµατικο επίπεδο ο Παρασκευάς παραµένει στο περιθώριο της κοινωνίας του 
στρατοπέδου, σε µυθικό όµως επίπεδο, έχει κατακτήσει την ηθική του αποκατάσταση, στη 
δική του συνείδηση µέσα από µια εσωτερική διεργασία, που τον οδηγεί στην αυτοεκτίµηση, 
δηλ. στην αποδοχή της καταγωγής του. 
Όπως προκύπτει από τη δοµική ανάλυση του κειµένου ο Ήρωας-Παρασκευάςδεν 
αντιµετωπίζει έναν στερεότυπο και µόνιµο Αντίµαχο. Όλα τα πρόσωπα του διηγήµατος 
παίζουν περιστασιακά το ρόλο του Αντίµαχου, υπερασπίζονται ένα κοινωνικό µοντέλο, 
που το χαρακτηρίζει έντονα ο φυλετικός ρατσισµός. ∆εν είναι δύσκολο, λοιπόν, να 
αναγνωρίσουµε πίσω από αυτήν την αντιπαράθεση του µύθου, τη δυαδική αντίθεση άτοµο 
vs κοινωνία. Οδηγούµαστε, λοιπόν, στο ακόλουθο κανονιστικό µοντέλο. 
 
Κοινωνικό επίπεδο                              στέρηση+δοκιµασία 
ατοµικό επίπεδο                                   αντίδραση (αυτοεκτίµηση) 
 
Ο Παρασκευάς αποκτά φυλετική συνείδηση  και αυτοεκτίµηση, όπως είδαµε, από τη 
στιγµή που παρακολουθεί µια κινηµατογραφική ταινία µε ήρωα τον Ταρζάν. Στο πρόσωπο 
αυτού του µελαχρινού ήρωα που ήταν «φτυστός γύφτος», ο Παρασκευάς για πρώτη φορά 
ανακαλύπτει πως τα µελαχρινό δέρµα δεν είναι κατ’ ανάγκην ελάττωµα, θα µπορούσε να 
είναι και προσόν.   
Στο αφηγηµατικό µοντέλο αυτού του διηγήµατος, δεν υπάρχει η αφηγηµατική και 
λογική ακολουθία της δοκιµασίας. Η ηθική πλήρωση του ήρωα και η αποκατάσταση  της 
στέρησης σε προσωπικό επίπεδο, επέρχεται µέσω της συνειδητοποίησης και της 
αποδοχής  της φυλετικής καταγωγής . 
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Με σηµείο αναφοράς λοιπόν, την κινηµατογραφική εµπειρία του Παρασκευά, 
µπορούµε να οδηγηθούµε στο ακόλουθο σχήµα: 
 
 
Πριν                           αιτία                        καταπίεση                      άγνοια                       
µετά                   αποτέλεσµα                    εξέγερση                    συνειδητοποίηση 
 
 
αντεστραµµένο επίπεδο                     πριν                            περιθωριοποίηση 
αποκατεστηµένο επίπεδο                   µετά                           ατοµική υπέρβαση  
της περιθωριοποίησης 
 
Έτσι ολοκληρώνεται η φυλετική αφύπνιση του Παρασκευά, ο οποίος αποδέχεται την 
κατάστασή του και αποβάλλει κάθε µειονεξία σχετική µε την περιθωριακή κατάσταση  την 












Οι γύφτοι στον εµφύλιο κατά Χριστόφ.  Μηλιώνη 
Ο Χριστόφορος Μηλιώνης  στο διήγηµά  του «Η αποκριά» που περιλαµβάνεται στο 
έργο του Ακροκεραύνια περιγράφει µια αποκριά στα Γιάννινα τον καιρό του εµφυλίου. Στην 
αρχή του διηγήµατος περιγράφει τη µετακίνηση από την ύπαιθρο στην πόλη µε 
στρατιωτικά οχήµατα συµµοριόπληκτων, ανάµεσα στους οποίους βρίσκονται και µερικοί 
γύφτοι οργανοπαίχτες, Κάποιος χωρικός διηγείται ένα περιστατικό που αφορά τη 
συµπεριφορά των γύφτων τον καιρό του εµφυλίου και επιβεβαιώνεται πάραυτα από την 
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αντίδραση των παρατυχόντων γύφτων που αντιδρούν µε τον ίδιο τρόπο σε ό,τι  αφορά την 
πολιτική τους ένταξη. Οι γύφτοι, προκειµένου να γλιτώσουν, πηγαίνουν πάντοτε µε τον 
νικητή και δείχνουν έτσι το ήθος τους, όπως αυτό διαµορφώνεται µέσα στις διληµµατικές 
καταστάσεις που για του γύφτους λόγω της µειονοτικής τους θέσης είναι συχνές 
« Αργότερα ένας χωριάτης έπιασε κουβέντα µε τους φαντάρους, τους είπε τα οικογενειακά του, 
ύστερα  γύρισαν την κουβέντα σε τέσσερις γύφτους που ήταν µαζί µας, πού στο διάβολο 
πήγαιναν µε τα όργανά τους τέτοιον  καιρό που  ο κόσµος καίγονταν κι αυτοί το χαβά τους, κι ο 
χωριάτης διηγήθηκε ένα περιστατικό: 
Που λέτε, κίνησε τις προάλλες ένας γύφτος καβάλα στο γάιδαρο να πάει στα Ζαγοροχώρια για 
τράµπα του καλού καιρού. Στο δρόµο πέφτει σε µια οµάδα. «Από πού είσαι;» «Απ΄ τα 
καµποχώρια.» «Πώς σε λένε;» «Φέζο, Φέζο και Γιάννη. Φέζο µε το παλιό, Γιάννη µε το 
καινούργιο.» «Γιατί βαφτίστηκες;» «Έτσι µας είπαν.» «Και δε µου λες, τον ρωτούν, µε ποιους 
είσαι;» Κοιτάει τα καπέλα ο γύφτος να ιδεί κορόνα-ούτε κορόνα ούτε γράµµατα-. «Μετ’ εσάς»  
τους λέει. «Με ποιους;» «Μετ’ εσάς», τίποτε άλλο , ώσπου τον στήσανε στα έξι και πάει καλιά 
του. Οι φαντάροι γέλασαν: «Κι έτσι που λες, µπάρµπα, ούτε αυτός έµαθε ούτε οι άλλοι». Γυρίζει 
τότε ένας φαντάρος και ρωτάει το χωριάτη που έλεγε την ιστορία: «Να ήσουν εσύ τι θα έλεγες;»  
Εκείνος στην αρχή µαζεύτηκε, αλλά ξαφνικά φωτίστηκε και λέει: «Θα το ‘παιζα κορόνα 
γράµµατα». Ο στρατιώτης όµως ήθελε να διασκεδάσει και στράφηκε στον έναν από τους 
γύφτους, στο γέρο µε τα κρεµασµένα µουστάκια και τη λιγδιάρα τραγιάσκα: «Αλήθεια γέρο, εσείς 
οι γύφτοι µε ποιον είστε;» Εκείνος χαµογέλασε πονηρά, έγειρε στο πλάι το κεφάλι κι είπε όσο 
πιο κακοµοίρικα µπορούσε: «Μετ’ εσάς». Χωριάτες και φαντάροι γέλασαν δυνατά. «Ε τότε, λέει 
ο φαντάρος, παίξτε µας τον εθνικό ύµνο. Οι γύφτοι κοιτάχτηκαν µεταξύ τους: «∆εν κάνει, λέει  ο 
γέρος, θα µας µαλώσει ο µεγάλος.» Ο στρατιώτης επέµενε κι οι γύφτοι βγάλανε τα όργανα απ΄ 
τις πάνινες θήκες κι άρχισαν να παίζουν το παλιό εµβατήριο του βασιλιά «του αητού ο γιος» 
καθισµένοι πάνω σε µπόγους και καλάθια, ανάµεσα σε γυναίκες που είχαν κάνει εµετό και 
σφίγγανε στο στόµα τις άσπρες µαντίλες. Πάλι σταµάτησε η φάλαγγα, Κάποιος πλησίασε το 
τζέηµς και φώναξε: «Σκασµός το Χριστό σας. Πανηγύρι έχετε;» Πάψανε τα όργανα, οι γύφτοι 
κάτι µουρµούρισαν µεταξύ τους µ’ ένα ύφος που δήλωνε: «έχει δίκιο ο  άνθρωπος», ένας 
στρατιώτης ανασήκωσε την τέντα του αυτοκινήτου. ∆ροσερός αγέρας και υγρασία όρµησε µές 
στην καρότσα και ανάδεψε τη µπόχα από βενζίνα, τυρόγαλο, και ξινίλα. Είχε νυχτώσει κι΄ 
έβρεχε. Κάποιος είπε: «µπήκε µπροστά ο ναρκοσυλλέκτης» κι όλοι µουγγάθηκαν ξανά.» 
(Μεταπολεµική Πεζογραφία, εκδ. Σοκόλη, τ. Ε΄, σ. 189-190) 
 
Ο Σωτήρη ∆ηµητρίου αναφέρεται στους γύφτους το µυθιστόρηµά του «Τους τα 
λέει ο Θεός» 
 
Ο  ∆ηµητρίου  αφιερώνει  ένα  κεφάλαιο  ολόκληρο ,  σ .  119-129, για  να  
µας  δώσει  το  επεισόδιο  µε  τους  γύφτους ,  στο  οποίο  αναφέρεται  στις  
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αντιλήψεις  των  παραµεθορίων  κατοίκων  για  τους  γύφτους  αλλά  και  τη  
συµπεριφορά  των  γύφτων  που  δε  διαφέρει  καθόλου  µε  την  ανάλογη  
συµπεριφορά  των  ελλήνων  γύφτων .   Οι  αντιλήψεις  τόσο  των  
παραµεθορίων  κατοίκων  όσο  και  των  γύφτων  προκύπτουν  µέσα  από  
τον  πυκνό  ιδ ιωµατικό  τους  λόγο  και  την  εν  γένει  συµπεριφορά  τους .  
 
«Έξω  γκρεµ ι ζόταν  η  πλάση ,  τέτοια  βροχή  έριχνε .  
Κάποια  στιγµή  το  κουτάβι  του  Λάζου  άρχισε  να  αλυχτάει  και  κίνησε  για  την  
πόρτα .  « Ποιος  βρικόλακας  να  είναι» λέει  ο  µπάρµπα  Σταύρος  και  ίσ ια  
παρουσιάστήκαν  τρεις  νοµαταίο ι .  Στάζανε  ολόκληροι .  Ήτανε  γύφτοι  µουσικοί  
από  µέσα .  Είχαν  κι  ένα  παιδί  κοντά .  
Ήξερε  ο  Λεωνίδας  τον  έναν .  
«Ούι  ο  Ρέµες». 
« Ντια ,  ο  µπαρµπα -Λιώνης» λέει  κι  αυτός .  
«Μπάτε  γρήγορα  διαόλοι  µέσα». 
Μπήκαν  µουδιασµένοι  και  καλησπέρισαν  σεβαστικά .  Έβγαλαν  τα  
πανωφόρια ,  πήγαν  τριγύρω  στα  βαρέλια ,  άχνιζαν  τα  ρούχα  τους .  
Χουχούλιασαν  καµπόσο ,  ξεµαζεύτηκαν . .  
«Πούθ΄  έρχεστε  παιδιά ;» τους  λέει  ο  Νικόλα  Κουτούκης .  
«Απ΄  το  Μεσοβούνι  φούλη .  Ήµασταν  σε  γάµο ,  έχουµε  ξαδέρφια  εκεί». 
«Πού  πάτε»» 
«Στα  σπίτ ια  µας  στο  ∆έλβινο ,  αλλά  νυχτωθήκαµε  σ΄  όλο  το  δρόµο  έβρεχε .  
Να  ξαποστάσουµε  λίγο  και  θα  φύγοµε». 
Πού  θα  πάτε  τώρα .  Κατσείτε  εδώ  όπως  όπως  και  φεύγετε  το  πρωί». 
«Ωρ΄  καθόµαστε  για  δεν  καθόµαστε  φούλη ,  µήνα  θα  µας  γυρέψουν  οι  
γυναίκες». 
«Τέλη  φέρε  στα  παιδιά  τσίπουρο  να  ζεσταθούν». 
«Ήµασταν  υποχρεωµένοι  στα  ξαδέρφια  και  πήγαµαν  αλλιώς  δεν  βγαίνοµε  
τον  χειµώνα  απ΄  το  ∆έλβινο .  Απ΄  την  Λαµπρή  αρχεύοµε  και  πηγαίνοµε  στα  
πανηγύρια .  Σωπική ,  Ρίπεση ,  Σωτήρα  και  σε  σας  από  Μαργαρίτη ,  Γηροµέρι  
µέχρι  Παρακάλαµο ,  αλλά  µε  δυο  τρεις  µέρες  γυρίζοµε  πάλε  στο  ∆έλβινο». 
«∆εν  σκιάζεστε  τους  συνοροφυλάκους ;» 
«Μας  ξέρουν  φούλη .  Άµα  πέσοµε  σε  κανέναν  στραβό  του  βαρούµε  κάνα  
κιντόι  και  µας  αφήνει .  Έχει  κι  ο  Γκέλης  διαβατήριο .  Κανονικό ,  όχι  γύφτικο». 
«Βγαίνε ι  παιδιά ;»  
«Κάτι  βγαίνε ι  µάστορα .  Έχει  πολλή  χαρτούρα  στην  Ελλάδα  και  πολύ  
µερακλήδες». 
Από  λίγη  ώρα  λέει  ο  Νικόλα  Κουτούκης  στον  κλαρινιτζή .  
«Για  παίξε  µας  ωρέ  λίγο  τον  Σαµαντάκα». 
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Παίζει  ο  γύφτος  δυο  τρεις  στραβές  και  άρχισε .  Κάπου  κάπου  κοίταζε  µε  
µάτια  χαµογελαστά  τον  Κουτούκη .  
Όταν  σταµάταγε  για  ανάσα  έλεγε  µοναχός  του» πώς  το  παίζε ις  ωρέ  Γκέλη ,  
πώς  το  παίζε ις». 
«Ωρ΄  τούτος  είναι  γαλιάντρα» είπε  ο  Κουτούκης .  
«Τώρα  δεν  πάτε  πουθενά .  Εδώ  θα  κάτσετε». 
«Είµαστε  κλάρα  απ΄  τους  Κολιοδηµητραίους  αφεντ ικό» λέει  µε  περηφάνια  
ένας .  Που  λες ,  τα  παλιά  χρόνια  ο  µπέης  απ΄  την  Κολόνια .έστελνε  µουλάρια  
µε  στρατιώτες  κι  ένα  κουστούµ ι  για  τον  Πάππου  µου .  Φόραγε  το  κουστούµ ι ,  
έµπαιναν   καβάλα  µε  την  παρέα  στα  µουλάρια  και  τους  πήγαιναν  στο  µπέη .  
Τους  κράταγε  τρεις  µέρες  και  τους  χρύσωνε .  Κάθε  χρόνο  αυτή  η  δουλειά .  
Εκείνος  ο  κάψο -πάππους  µολογάνε  ότι  έσκωνε  και  πεθαµένους». 
Αυτός  που  έπαιζε  ακορντεόν  φόραγε  ένα  σακάκι   χωρίς  γιακά ,  µέχρι  το  
γόνατο ,  πολύ  µοντέρνο  και  καλλιτεχνικό ,  σαν  από  νίκελ .  
Όλο  το  περιχαίρονταν .  
«Πού  το  ΄βρες  αυτό  διάολε» του  λέει  ο  κυρ  Σπύρος .  
«Το  ΄βρε  η  Ντάλιω  η  ξαδέρφη  µου  που  δουλεύει  σε  µοτέλι  στα  Τίρανα». 
Άρχεψαν  σιγά  σιγά  και  παραγγελίες .  «Για  παίξε  µας» λέει  ο  κυρ  Σπύρος  «το  
∆έλβινο  και  Τεπελένι .  Εχτός  κι  αν  δεν  αρέσει  στον  Γιώργο .  ∆εν  σ΄  αρέσει  
Γιώργο ;» 
Από  την  ώρα  που  πιάστηκαν  για  το  βλαχόπουλο  δεν  έριχνε  τα  µάτια  ο  ένας  
στον  άλλο .  
«Βρε  τ ι  µε  νοιάζει  εµένα  διάολε .  Γκρέου  απ΄  έδω» του  λέει  ο  Γκέργκι .  
∆έλβινο  κι  Άγιοι  σαράντα  
Θα  ‘  ναι  ελληνικά  για  πάντα .  
Άιντε  Τεπελένι  και  Αυλώνα  
της  Ελλάδος  αρραβώνας  
Έπαιζαν  οι  µουσικοί .  
«Τήρα  µάστορα» λέει  ο  Κερκυραίος  στον  Κουτούκη .  
Έκανε  ένα  πεντακοσάρικο  σβώλο  και  το  πέταξε  κρυφά  πίσω  απ΄  τον  
ακορντεονίστα .  Τέλειωσε  το  τραγούδι  γυρίζε ι  ήσυχα  ο  ακορντεονίστας  και  το  
µαζεύει .  Το  κοιτάζει  το  βάνει  στην  τσέπη .  
«Λίγα  σου  ΄ρ ιξε» του  λέει  ο  µπάρµπα  Σταύρος .  
«∆εν  πειράζει  φούλη  λέκια  να  µην  είναι». 
«Χα  χα  χα» ο  Κερκυραίος .  « Είδες  ο  κερατάς  που  τόειδε ;» 
Είχε  θολωµένο  το  µάτι  απ΄  το  πιοτό ,  η  φωνή  του  τσέβδιζε .  
«Γιατ ί  σταυρώσατε  τον  Χριστό  ρε ;» γυρίζε ι  στον  βιολιστή .  
«Ε ;» ξαφνιάστηκε  αυτός .  
«Λέω  γιατ ί  σταυρώσατε  τον  Χριστό ,  γιατ ί  του  βάλατε  τα  καρφιά  εσείς  και  οι  
όµοιοί  σας  οι  Οβραίοι  που  έχετε  τον  αφορεσµό .  
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Γύφτοι  του  µπήγουν  τα  καρφιά  
γύφτοι  του  τα  καρφώνουν  
το  τρίτο  το  φαρµακερό  
οι  άνοµοι  Οβραίοι .  
οι  άνοµοι  και  τα  σκυλιά  
κι  οι  τρισκαταραµένοι». 
Απόµεινε  να  κοιτάζει  ο  γύφτος .  
«Σε  ξαναρωτάω  και  σε  παρακαλώ» γλύκανε  η  φωνή  του  «σε  παρακαλώ  και  
σε  ξαναρωτάω ,  γιατ ί  σταυρώσατε  τον  Χριστό ;» 
Τα  χρειάστηκε  ο  γύφτος  
«Όχι  εµείς  αφεντ ικό» φώναξε .  «Εµείς  δεν  ξέρουµε  τ ίποτα .  Για  κι  ο  Χότζιας  
δεν  άφηνε  να  µας  λένε  γύφτους .  Είχε  κάνει  νόµο .  Είµαστε  καλοί  ανθρώποι». 
«Άι  σιχτ ίρ  µελέτ ι  του  διαόλου» κάνει  ο  Κερκυραίος .  
«Για  πες  µου» λέει  ο  στον  κλαρινιτζή  ο  µπάρµπα -Σταύρος  «πώς  τα  
περνάγατε  µε  τον  Χότζα ;» 
«Εµείς  µ ια  χαρά .  Αυτός  ήταν  για  τεµάς .  Μα  ε ίχε  στον  άλυσο  βέβια ,  για  να  
πάµε  σε  κάνα  γάµο  σ΄  άλλο  χωριό  θέλαµε  χαρτιά ,  αλλά  όλα  κι  όλα  φούλη ,  
όποιος  µας  έλεγε  γύφτους  τον  έπιανε  η  ΝΤΕΓΚΑ .  Μας  έδωκε  και  σπίτ ια  στο  
∆έλβινο  µας  έκανε  νοικοκυραίους .  Στα  Τίρανα  χόρτασαν  ψωµάκι  πολλοί  απ΄  
το  σόι  µας ,  τους  έκανε  ο  Χότζιας  σκουπιδιαρέους .  
Αλλά  και  τώρα  καλά  είναι  φούλη .  Και  τούτοι  µας  αγαπάνε». 
«Τους  ακούς  τους  παλιόγυφτους ;  Τέτια  πολιτ ική  έχουν .  Λιούπεν  προλετάρ  οι  
αντίχριστοι ,  ε ίχαν  γένει  µ ισητοί  στον  κόσµο .  Πενήντα  χρόνια  δεν  άκουσα  
έναν  να  πάει  φυλακή» λέει  ο  Λεωνίδας .  
«Έχεις  δει  µωρέ  Λιώνη» λέει  ο  Νικόλα  Κουτούκης  «να  κλείνουν  τους  
µπούφους  στο  κλουβί ;  Κάνα  αηδόνι  µάλιστα». 
«Για  τος  ο  µπούφος» δείχνει  τον  εαυτό  του  ο  µπαρµπα -Μίχος .  «Πρώτος  και  
καλύτερος ,  για  πέντε  χιλ ιάρικα  τριάντα  χρόνια  φυλακή». 
«Πώς  δεν  µπήκαµε  φυλακή  φούλη  ,  µπήκαµε» λέει  ο  κλαρινιτζής .  « Για  εδώ  
ο  ξάδερφός  µου  ο  Ρέµες ,  τον  ε ίχε  πιάκει  η  ΝΤΕΓΚΑ». 
«∆εν  µπορώ  ν΄  ακούω  αυτό  το  καταραµένο  όνοµα» φώναξε  λίγο  θεατρικά  ο  
Ρέµες .  
«Ναι» λέει  ο  Λεωνίδας  «το  ακούσαµε .  Με  το  που  τον  έβαλαν ,  βγήκε». 
«Γιατ ί  σ΄  εβαλαν  στη  φυλακή ;» 
«Έπαιζα  στην  Κονίσπολη  σε  κάτι  βλάχικες  καλύβες  κι  είπα  την   Πανάγιω ,  
που  απαγορεύονταν .  Είχα  πιει  και  λίγο  και  όταν  µ ΄  έπιακαν  τους  λέω  φτάνει  
πια .  Τούτο  το  βιολί  έχω  µονάχα .  Κάθε  µέρα  µποµπότα  τρώω .  Αφήστε  µας  
µωρέ  χώρα  του  πειρασµού  που  δεν  χορταίνε ι  ο  κοσµάκης  ούτε  άχυρο .  Με  
πήγαν  στην  φυλακή ,  αλλά  δεν  µε  άφηκαν  πολύ ,  µε  απόλυκαν». 
«Σαν  χοντρά  µας  τα  κόβεις  Ρέµε» του  λέει  ο  Λεωνίδας .  
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«Τι  χοντρά  φούλη .  Τι  ΄χε  τραβήξω  στην  φυλακή  ο  µαύρος  εγώ  δεν  λέγεται .  
Χόρτασα  δαρµό .  Μέρι  ντιαλ ,  µέρι  ντουµπίτς». 
«Κατάλαβαν  οι  άνθρωποι» λέει  ο  µπαρµαπα -Λιώνης  «ότι  δεν  έλεγε  το  
τραγούδι  για  την  Παναγία ,  αλλά  τον  κράτησαν  όσο  τον   κράτησαν  για  να  
τους  παίζε ι  βιολί .  
Είναι  καλός  ο  κερατάς .  Άµα  ε ίχε  στενοχώριες  και  έπαιζε  πρέπει  να  κλαίγαν΄   
όλοι .  Ως  και  τα  παιδιά   βουβαίνονταν  άντα  έπαιζε  ο  Ρέµες .  Ρέµες  µε  τ΄  
όνοµα». 
«Για  παίξε  µας  ρε  Ρέµε  λίγο  την  Πανάγιω  να  την  ακούσουµε  κι  εµείς» του  
λέει   ο  Κερκυραίος .  
«Όχι  φούλη  µου  όχι ,  δεν  µπορώ  ο  µαύρος  ανατσιριάζω  µ ΄  αυτό  το  
τραγούδι». 
Το  µ ικρό  γυφτάκι ι  που  έπαιζε  ντέφι  χάιδευε  τον  Αβράµη .  
«Πάρ ’  το  σκυλί» λέει  ο  Λεωνίδας  στον  µετανάστη .  «Θα  στο  βάλουν  σε  κάνα  
σακί  και  θα  στο  πάρουν  να  το  κάνουν  ντέφι». 
«∆εν  κάνει  για  ντέφι  αυτό  φούλη» λέει  ο  κλαρινιτζής .»Το  καλύτερο  ντέφι  
γίνεται  από  γερόντους  σκύλους ,  τσιµπλιάρηδες  και  τριχοφαωµένους». 
«Για  παίχτε  κι  ένα  τραγούδι  αλβανικό  να  κάνουµε  καρδιά  του  Γιώργου .  ¨Ελα  
Γιώργο  ψωµ ί  κι  αλάτι» του  λέει  ο  Κερκυραίος .  
«Ποιο  να  πούµε ;» τον  ρωτούν .  
Γύρισε  αυτός  «παίξτε» τους  λέει  «το  γιαµάν  σιοκό». 
Άρχισαν  όλα  τα  όργανα  ένα  δυνατό ,  όµορφο  τραγούδι ,  χαιρόσουν  ν΄  ακούς .  
Ντο  µαρ  τσιφτέν  
Ντο  νταλ  περ  γκιαχ  
Για  µαν  σιοκό  
για  µαν  για  µαν .  
Το  γυφτόπουλο  έπαιζε  µε  σκέρτσο  και  κάπου  κάπου ,  εκεί  που  έπρεπε  
βάραγε  δυνατά ,  ντουµ, ντουµ, ντουµ ξεχώριζε  το  ντέφι .  
Άλλες  φορές  πάλι  πήγαινε  γρήγορα  µπροστά  από  τους  άλλους  και  αυτοί  
έτρεχαν ,  και  άλλες  καθυστερούσε  και  πήγαινε  το  τραγούδι  σε  βαρύ  πωγώνι .  
Του  ΄ρ ιχναν  αγριεµένες  µατιές ,  αυτό  έκανε  τον  αδιάφορο ,  µόνο  ο  
ακοντεονίστας  το  κοιτούσε  µε  χαµόγελο  και  το  σκούνταγε  στην  πλάτη .  Στο  
τέλος  τους  κάνει  κι  ένα  γερό  µπέρδεµα ,  έλεγες  βαράει  στο  γάµο  του  
καραγκιόζη ,  αλλά  πώς  το   ΄πλασε ,  πώς  το  πήγε ,  βρέθηκαν  σε  λιγάκι  όλοι  
µαζί  σε  µ ια  δεµένη  µουσική  που  αγάλλιασε  τ ις  καρδιές ,   
«Γεια  σας  καµάρια» τους  φώναξε  ο  Σιολής .  
Τα  δυο  καλφόπουλα  ο  Τάκο  και  ο  Τέλης  ε ίχαν  βάλει  τα  κεφάλια  στις  χούφτες  
και  κοίταζαν  το  γυφτόπουλο  αφαιρεµένα ,  µε  θαυµασµό .  
Ω  τσιφτέν  
µε  γκιθ  ζαγκάρ  
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για  µαν  σιοκό  
για  µαν  για  µαν  
τραγούδαγε  όλη  η  κοµπανία  µαζί .  
«Τι   λένε  τα  λόγια  ρε  παιδί ;» λέει  ο  Νικόλα  Κουτούκης  στον  Φιλίππη .  
«Θα  πάρω  το  δίκανο  να  βγω  για  κυνήγι ,  αµάν  φίλε   αµάν». 
«Ω  ρε  διάολο  Αλβανοί  µε  το  ντουφέκι  αγκαλιά  γεννιέστε  διαόλοι .  Ου  να  
χαθείτε  σκλήθρα  του  διαόλου». 
Ο  µπαρµπα -Μίχος  όλο  γυρόφερνε  στα  όργανα .  «Μπάρµπα  δώσε  
παραγγελιά ,  τ ι  καρτεράς ;» τον  ενθάρρυνε  ο  Κουτούκης .  Παράγγειλε  κι  ο  
Μϊχος ,  σηκώθηκαν  όλοι  ως  και  τα  καλφόπουλα  µπήκαν  στον  χορό .  
Από  πέρα  απ΄  το  ∆ερβένι  
αυτοκίνητο  διαβαίνει  
έχει  µέσα  κοµπανία  
πάνε  για  την  Αλβανία .  
Χόρευε  µε  χαρά  ο  µπάρµπας .  Κοίταζε  πιο  πολύ  τον  ουρανό  παρά  την  γη .  
«Βασιλ ικός  κι  αν  µαραθεί  την  µυρωδιά  την  έχει» είπε  ο  µπάρµπα  Σταύρος .  
Τελείωσε  ο  χορός  του  µπάρµπα  Μίχου ,  βάρεσαν  όλοι  παλαµάκια .  
 
 





ΜΕ ΤΟ ΛΟΓΟ ΤΟΥ ΠΑΛΑΜΑ: 
(H εικόνα των γύφτων µέσα από την εικονοποιία και τους 
χαρακτηρισµούς στον ∆ωδεκάλογο. «Αιτιολόγηση» της διαφορετικότητας): 
 
Α. Οι γύφτοι γενικά:  
 
 
1. Το «αλλόφυλλο» και το «απάτριδο»: 
 
«Γύφτισσα τον εβύζαξε γ’ αυτό έχει φτερά»  (προµετωπίδα Πρώτου Λόγου)   
 
«Κι είταν σαν από µακρότατα, 
και είταν σαν από µερόνυχτα 
και από χρόνια πεζοδρόµοι· 
και σα νάχασαν το δρόµο τους, 
και µαζί µ’ αυτό σα νάχασαν  
λίγο λίγο και την έγνοια, 
λίγο λίγο και τη γνώµη,  
κ’ ύστερα και κάθε µνήµη, 
κ’ ύστερα και κάθε ελπίδα, 
και που δεν κρατούσαν πίσω τους  
και που µήτε ξάνοιγαν εµπρός 
µια πατρίδα»(σ. 306). 
 
2. Η περιπλάνηση: 
 
« και βαρυπερνούσαν παρεκεί 
µέσ’ από τη στράτα τη λευκή,  
τον κουρνιαχτό φτερώνοντας 
θόλωναν και τα χνάρια του βουνού 
την εικόνα τη γεράνια· 






3. Η θορυβώδης και  αλλόκοτη µουσική: 
 
«Σε φλογέρες γλυκοστέναζαν 
κρυφούς πόνους λαλητάδες, 
ήχοι σκίζονταν και δέρνονταν, 
ήχοι πλήγωναν από  
ντέλφια, βούκινα, ζουρνάδες»(σ. 306). 
 
4. Ο φυσικός-άνοµος έρωτας, η «ξετσιπωσιά»: 
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«Γέλια αλάλαζαν· δεν ξάνοιγες 
λύσσας αν αφρίσµατα, είτανε 
ή αν ξεχύµατα χαράς. 
Πίσω από το πύκνωµα της βατουριάς 
πόθοι, ακράτητοι σατράπες, 
λάγνα τάιριαζαν-το µάντευες- 
µε ξεδιάντροπες αγαπες» (σ. 306). 
 
5. Η στέρρηση: 
 
«Κι άλλοι, σαν από µιαν άσβηστη 
δίψα, που τους είχε κάµει 
κάποια αχόρταγα στοιχιά, 
στέκαν άκρη στο ποτάµι, 
Σα να ριζοβόλησαν εκεί, 
και γυρεύαν το ξεδίψασµα 
σκύβοντας µε την παλάµη 
πότε µε το στόµα ολοσκυφτοί» (σ. 307). 
 
6. Το υπαίθριο ενδιαίτηµα: 
 
«Κι άλλοι από ‘ναν ύπνο, που ‘λεγες 
είναι αξύπνητος, δετοί, 
κοίτονταν όπου τους έδεσε 
και όπως είχανε βρεθή, 
και στης χέρσας γης την αγκαλιά, 
και στα µαλακώτατα χορτάρια, 
κι έιχανε τα σκίνα για κλινάρια, 
τα στουρνάρια για προσκέφαλα·» (σ. 307). 
 
7. Αδιάφοροι. Ζωντανοί -νεκροί: 
 
«Και  είτανε στις ακρορρεµατιές, 
και είτανε σε όχτους και σε τράφους 
κα είτανε µπαλσαµωµένοι 
και άλιωτοι νεκροί και λυτρωµένοι 
και από πάθια και από τάφους· 
και είτανε σα να ταξίδευαν 
 πατρικά συντροφιαστοί 
από Χάροντα ευεργέτη 
σε µιαν άλλη αµίλητη ζωή»(σ. 307). 
 




είχανε τη γύµνια σα ζητιάνες, 
και είχανε τα µάτια σαν αγάλµατα, 
και ειχανε τα µάτια χωρίς βλέµµατα, 
γιατί λείπαν οι µατιές τους προς µαντέµατα 
δυσκολοξεδιάλυτα, 
προς απόσκεπες λείπανε Μοίρες· 
και στα µεγαλόπρεπα κορµιά 
τα κουρέλια αεροκυµάτιζαν 
σαν πορφύρες»(σ. 309). 
 
9. Γενική συνόψιση της διαφορετικότητας(σωµατική και ψυχική): 
 
«Και είταν, είταν οι δαρµένοι 
από κάθε ανεµοτάραµα, 
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και είταν από τα λιοπύρια, 
των ερήµων οι ψηµένοι, 
και τα συντριµµένα τα κορµιά 
από κόπους και από κόπους, 
και είταν οι ψυχές που πέρασαν 
άγγιχτες και απαρακάλεστες 
από τόπους και από τόπους, 
και είτανε µιας άγριας άνοιξης 
µαύρα χελιδόνια, και είχανε κελάϊδισµα τ’ ανάθεµα 
και φωλιές τα καταφρόνια»(σ. 308). 
 
 
10.  Αποκάλυψη του ονόµατος: Γύφτοι, η  «ντροπή του φωτός»: 
 
Και είταν όλοι οι χαλκοπράσινοι, 
κ’ είταν όλ’ οι αφωρισµένοι, 
κ’ οι ερµοσπίτες, κ’ οι αλλόφυλοι, 
και  όλ’ οι πλάνοι, και όλ’ οι ξένοι, 
και όσοι τους ντρέπεται το φως, 
κι όσοι, σαν τους βλέπη η µέρα, 
τη φωτόλουστη όψη κρύφτει· 
και είταν οι γύφτοι, οι γύφτοι, 
από πέρα πέρασµα για πέρα»(σ. 308). 
 
«Ούτε σπίτια, ούτε καλύβια 
δε σου πόδισαν ποτέ, 
δε σου κάρφωσαν το δρόµο 
τον παντοτινό τον ανεµπόδιστο, 
Γύφτε, αταίριαστε λαέ. 
Της στεριάς τα τρεχαντήρια, 
να τ’ αδάµαστα µουλάρια! 
Τ’ άρµενά τους είναι τα τσαντήρια· 
............................................ 
Και δεν είναι ο γύφτος του σπιτιού ραγιάς, 
και το σπίτι έχει φτερούγια σαν εµάς, 
και το σπίτι ακολουθάει, 
και είν’ αυτό πιστό, 
στον αφέντη, όχι εκείνος προς αυτό...» (σ. 312-313). 
 
Είναι φανερό ότι ο Παλαµάς εδώ διευρύνει την έννοια του γύφτου αποδίδοντάς τη σε 
κάθε ανέστιο, πλάνητα, παράξενο, αλλόφυλο, διαφορετικό,αυτόν που δεν έχει στον ήλιο 
µοίρα. Εξεικονίζει ένα είδος «λούµπεν προλετεριάτου». Τοποθετηµένο και ιδωµένο στο 
πλαίσιο της καταρρέουσας Βυζαντινής Αυτοκρατορίας, αποτελεί το προµήνυµα της 
πτώσης και του αφανισµού ενός κόσµου κραταιού που θα µεταβληθεί σε «γύφτους», που 
υποστασιώνουν την έσχατη ταπείνωση µιας ατέλειωτης δοκιµασίας, η οποία εξεικονίζεται 
από τις διοσηµίες που εµφανίζονται στο ίδιο πλαίσιο: 
 
«Και οι καιροί σηµείωναν ακόµα 
φοβερώτατα σηµεία, 
και δεν έµειν’ ένα στόµα 
που να µην ψιθύριζε χλωµό 
σοφού κάποιου βασιλιά χρησµό, 
κάποιου ολέθρου προφητεία. 
Κ’ έβρεξε βροχή από αίµα,  
κι αεροφύτρωσαν εφτά πύρινοι στύλοι, 
κ’ ένα χέρι βγήκε ασώµατο 
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κ’ έλεγες τους φύλαγε καρτέρι, 
και τους ξέφτισε σα να ήταν από γνέµα. 
Και τα ξωτικά κι οι πειρασµοί 
από τη νυχτιά κι από τον Άδη 
ξαπολύθηκαν και ζούσανε 
µε τον άνθρωπο οµάδι» (σ. 309). 
 
 
11. Τα είδη, η ιστορία, και το ήθος των γύφτων (Το πανηγύρι της Κακάβας) 
 
 
Κοντά στου Ρωµανού την Πύλη 
πέφτει τ’ απλόχωρο λιβάδι,  
τ’ ολόχλωρο, τ’ ολανθισµένο, 
κι από παντού το απαλοζώνουν 
της άνοιξης τα περιβόλια·  
........................... 
Και τώρα µπήκε ο Μάης ο µήνας 
µπήκε µε τη Πρωτοµαγιά του 
τη χαροκόπα θυγατέρα, 
............. 
µεθάει και σκούζει και φρενιάζει 
της γυφτουριάς το πανηγύρι, 
το πανηγύρι της Κακάβας» (σ. 367-368). 
...................................... 
 
«Έρχονται οι γύφτοι, οι γύφτοι, οι γύφτοι!  
 
1. Κι ήρθαν οι γύφτοι που ξεπέσαν 
κι οι αρρίζωτοι ψευτορριζώσαν 
και συγγενέψαν µε τους ξένους, 
µε τους αλόφυλους ταιριάσαν, 
κ’ οι ξένοι δεν τους αγαπήσαν, 
τους αρνηθήκαν και οι δικοί τους, 
και  τους µισήσανε πιο απ’ όλους, 
το αίµα τους, οι άλλοι γύφτοι, 
κ’ ήρθαν οι καταφρονεµένοι 
κι αυτών των καταφρονεµένων. (σ. 369). 
...................................... 
τους έλειψε κ’ η λευτεριά, 
στο µολεµένο  αέρα µέσα, 
στις πολιτείες και στα χωριά. 
Μπάσταρδοι, ψεύτες, κλέφτες, πόρνοι· 
κ΄είν΄η κακία τους χωρίς 
φωτιά κι ανάστηµα κι αέρα, 
για χριστιανοί, για τούρκοι, για άθεοι, 
και ζουν εδώ και ζουν εκεί. 




2. «Και να και οι γύφτοι, στερνολείψανα 
µιας αρχοντιάς πόχει πεθάνει· 
και ξεχωρίζουν απ’ τον άλλο  
γυµνό κουρελιασµένο όχλο, 
κι αστράφτουνε στον ήλιο οι όψες τους, 
λεπίδες καλοακονισµένες, 
......................... 
ξέρουν ακόµα να οδηγάν, 
ξέρουν ακόµα και προστάζουν» (σ. 369). 
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3. «Κ’ ήρθαν κ’ οι γύφτοι οι διαβασµένοι 
κ’ οι σκεφτικοί κ’ οι βυθισµένοι στ’ αξήγητου το ξήγηµα, ήρθαν  
κι ήρθαν κ΄ οι γύφτοι οι χτυπηµένοι 
από την πέτρα της µελέτης, 
κ’ οι µαντευτάδες κ’ οι ατρολόγοι, 
κ’ οι γητευτές κι’ οι ρουχολόγοι, 
κ’ οι ξηγητάδες των ονείρων. 
................................... 
4. «Κ’ ήρθαν και οι γύφτοι που γνωρίζουν 
των πλανητών τα κατατόπια 
κι όλα τα µυστικά των άστρων, 
και που µιλάνε µε τ’ αστέρια,  
και που θωρώντας τα µαντεύουν 
ζωές, αγάπες, µοίρες, χάρους. 
 
5. Κ’ ήρθαν οι γύφτοι όσοι µερεύουν 
τα φίδια µε τα εφτά κεφάλια 
που χίλιους θάνατους σκορπίζουν· 
κ’ ήρθαν οι γύφτοι µε τα φίδια 
που τα µερεύουν και χορεύουν 
και που βραχιόλια πλέκοντάς τα 
σφιχταγκαλιάζονται µε κείνα. 
 
6. Κ’ ήρθαν οι γύφτοι που διαβάζουν 
µε τα σιβύλλικα τα µάτια, 
των γυναικώνε τους τα µάτια,  
στα χέρια απάνου, σ’ όποια χέρια,  
και σε βιλία και σε δεφτέρια. 
Της Μοίρας τα κρυφά γραµµένα. 
Γύφτοι σοφοί και γύφτοι µάγοι, 
φτάνει να θέλουν και µπορούσαν  
σε κάθε τόπο να ριζώσουν, 
σε κάθε γένος να φαντάξουν 
καρδιές αι γνώµες να υποτάξουν. 
 
∆ε θέλουν, τίποτε δε θέλουν 
µονάχα θέλουν να διαβαίνουν, 
περήφανοι αι πεισµατάρηδες, 
ξένοι, γυµνοί και αφωρεσµένοι, 
µε τα κοράκια, µε τα σύγνεφα, 
και µε τους γερανούς τους περατάρηδες· 
δεν είναι ανήµποροι. Είναι οι γύφτοι» (σ. 370-371). 
 
7. «Κ’ ήρθαν κ’ οι  γύφτοι, που τα κάµαν 
σαν τη ζωή τους και τα σπίτια, 
και τα θεµέλιωσαν απάνου 
στ΄αµάξια τους, κι αυτά κυλάνε, 
...................................... 
και κάποτε µπροστά τα σπίτια, 
και πίσω οι γύφτοι λαχανιάζουν, 
και κείνα δείχνονται σα νάναι 
ιερό και µέγα κάτι τι· 
σαν αϊπιτάφιοι, σαν κιβωτοί. 
 
8. Να κι οι τουρκόγυφτοι, οι σκηνίτες, 
η αµάλαγη, η καθάρια γέννα! 
Πάντα κι από παντού διαβαίνουν, 
µαύρα σπαθόφτερ’ αγριοπούλια 
............................... 
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...................κ’ είν’ αχαµνοί 
και χεροδύναµοι, απ΄ατσάλι 
κι από κεντρί. 
 
Γαντζάοι, Κατσίβελοι, Νετότσοι 
Σίντηδες, Ρόµοι, Ζαπαράδες, 
κάθε όνοµα, κάθε γενιά! 
 
9. Κ’ οι βουλγαρόγυφτοι απ’ το ∆ούναβη, 
 
10. κ’ οι γύφτοι απ΄τη Μολδοβλαχιά, 
 
11. κι από την Κύπρο κι απ’ τον Καύκασο, 
 
12. κ’ οι γύφτοι από τα ∆ωδεκάνησα· 
 
13. κ’ οι µελαψοί, κ’ οι αρκουδοτρόφοι, 
 
14. κ’ οι ατσίγγανοι µε τις µαϊµούδες, 
 
15. κ’ οι ζουρναχείληδες εδώ είναι, 
 
16. κ’ εδώ είν’ οι µπόϊδες κ’ οι φονιάδες, 
 
17. κι αυτοί που πίστη µολογάνε 
κάθε λατρείας, κάθε θρησκείας, 
κ’ είν’ άπιστοι κ’ είν’ άθεοι, κ’ είναι, 
ποτέ δεν είναι µε κανένα, 
κι απάνου απ΄όλα αδιάφοροι είναι, 
και κάτου απ’ όλα ξεγλιστράνε, 
κι απ’ όλα σέρνονται πιο κάτου. 
 
18. Κι αυτοί που ζούνε µε τους λύκους 
µέσα στα σπήλια κα στι τρύπες, 
άγριοι, µισόγυµνοι, έρµοι, πλάνοι, 
κ’ έχουν τα δόντια τους αρπάγια, 
και θρέφονται µε κρέατα γάτων, 
µε σάρκες ποντικιών και σκύλων, 
κ’ είναι σα γύπες και σα γρύπες 
κι απ’ όλα ελεύτεροι, και κάποτε 
κι από τα σπήλια κι απ’  τις τρύπες» (σ. 372-373). 
 
19. «Κ ήρθανε κι οι καλαθοπλέχτες, 
 
20. να κ’ οι αλογοπραµατευτάδες· 
 
21. πεταλωτήδες ξυλοκόποι, 
 
22. γύφτοι ξωµάχοι και σκαφτιάδες, 
γύφτοι άνεργοι και δουλευτάδες, 
 
23. κι όσοι θερίζουν το χρυσάφι, 
και που ποτέ δεν το ποθήσαν, 
 
24. κι όσοι αγναντεύουνε των άλλων 
τα χαροκόπια και τις έγνοιες 
και τα φιλιά και τις αµάχες, 
και τον ιδρό του φαµελίτη 
και τη ντροπή της γυναίκας 
τα δροσοµάγουλα πυρώνει, 
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και τον καπνό που από το τζάκι 
το σπιτικό γλιστράει και φεύγει, 
την αρχοντιά, τη φτώχια, και όλα· 
και  τίποτε δεν τους ξαφνίζει, 
κι όλα σαν όνειρα τα βλέπουν, 
και κάθε νύχτα στα τσαντήρια, 
γυρνούν, κ’ είν’ ίδιοι, πάντα είν’ ίδιοι. 
 
 
25. Κ’ ήρθαν κ’ οι γύφτοι που δουλεύουν 
το χάλκωµα και το καλάγι, 
 
26. κ’ οι ατσίγγανοι οι καλοτεχνίτες, 
 
27. κ’ οι γύφτοι οι σφυροκόποι νάτους! 
Με τα πανάρχαια σύνεργά τους,  
µε τα διπλά τους φυσητήρια, 
γύφτοι χαλκιάδες µε τα σύνεργα 
τα χίλια µύρια, 
ξεσκαλιστάδες της φωτιάς,  
κρατώντας την πάντ’ αναµµένη, 
και σα να παίρνουν από κείνη 
πάντα όση δύναµη τους µένει»(σ.374). 
 
28. Κ’ ήρθαν κι οι πλάστες οι µεγάλοι 
που είναι τα έργα τους από ήχο 
κι από ρυθµό κι από όνειρο είναι, 
 
29. κ’ ήρθαν κ’ οι γύφτοι οι λαλητάδες· 
κ’ ήρθαν οι γύφτοι που ξεχνάνε 
ως και τη γλώσσα τους ξεχνάνε, 
από τη µια στην άλλη χώρα, 
και την αλλάζουνε και κείνη 
καθώς αλλάζουν τα ραβδιά τους, 
.................................. 
και η γλώσσα τους ποτέ δε στέκει, 
µόνο και απ΄ όπου κι αν περάσουν, 
λόγια από κάθε λαό κλέβουν, 
και στα δικά τους τα ταιριάζουν 
τα ξένα λόγια, καθώς ζέβουν 
τα ζα στα κάρρα τους απάνου, 
που είναι µαζώµατα και κείνα 
της αρπαξιάς, κ’ είν’ απ’ ολούθε.  
Κ’ ένα µονάχα δεν αρπάζουν, 
κ’ ένα µονάχα δεν αλλάζουν, 
κ’ ένα ο καρπός της αµοιριάς τους, 
κ’ ένα της άκαρδης καρδιάς τους 
το πλάσµα. Πλάσµα εσύ από ήχο, 
πλάσµα ρυθµού και πλάσµα ονείρου, 
εσ’ είσαι η γλώσσα τους η µία 
κ’ η ασάλευτη κι η µυστική! 
 Κ’ ήρθαν οι γύφτοι οι µουσικοί» (σ. 374-375). 
 
29. «Γύφτισσες ήρθανε ντυµένες 
φανταχτερά γιορτής φουστάνια, 
γύφτισσες ήρθαν και κρεµάνε 
χοντρά γυαλιστερά γιορντάνια, 
µε κόκκινα φορέµατα ήρθαν, 
µε κίτρινα µακριά µαντήλια· 
ω λάγνα µάτια, ω κόρφοι ω χείλια! 
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Κ’ ήρθαν ανθοστεφανωµένες 
µ’ όλα τα λούλουδα του Μάη, 
κι άνθια κρατώντας και στα χέρια, 
ντέλφια, χτυπάνε και κουδούνια, 
και κύκλους πλέκουν και χορεύουν 
και τραγουδάν τα Μάη το Μάη 
κι ανάµεσά τους αρχινάει, 
ξεχωρισµένη από τις άλλες 
τρικυµισµένο ένα χορό, 
λυγιέται σέρνεται, πετάει, 
κορίτσι δεκαοχτώ χρονώ 
στο µανιωµένο το χορό, 
 και του χορού βασίλισσα είναι, 
κι άφρισµα, λάγγεµα, τρεµούλα, 
η γυφτοπούλα, η µαγιοπούλα!» (σ. 375-376). 
 
 
«Καταραµένοι κ’ εσείς γύφτοι, 
που να γυρίσετε δεν έχετε 
κανένα τόπο, και πατρίδα, 
γύφτοι, καµιά δε σας προσµένει,  
ο Μάης ο µήνας σας προσµένει, 
ο Μάης ο ρήγας σας καλεί 
ελάτε, γύφτοι από τη ∆ύση 
και γύφτοι απ’ την Ανατολή,  
και µ’ όλα τα περιβόλια 
σας κράζει  Μάης ξεφαντωτής 
στη τρίµερη και στη µονάκριβη 
γιορτή της γύφτισσας ζωής!. 
...................................... 
Κι απ’ την Κακάβα πόχει µέσα της 
ανάκατα τα πολυσπόρια 
.................................... 
βγάλτε ουρανόβρεχτο ένα µάνα, 
κ’ ένα παλιό γερό κρασί 
ω γύφτοι, ω µάγοι και σοφοί 
που σας δουλεύουν οι δαιµόνοι 
µεσ’ στα γητέµατα, στα ξόρκια, 
και µέσ’ στη Σολοµωνική 
................................... 
τρίµερο ανάστα να χαρήτε, 
και µεσ’ στ’ απλόχωρο λιβάδι 
πατρίδα τρίµερη να βρήτε!-» (σ.376-377).  
 
(Μεσολαβούν οι προτάσεις του αποκρισάρη και του Γύφτου) 
 
«Και ακούσαν και τους δυο τους κράχτες,  
........................................ 
και τίποτε δεν καταλάβαν, 
........................................... 
έτσι όταν σώπασαν τ’ αντίµαχα 
τα λόγια τα ρητορεµένα, 
.......................................... 
ξανάρχισε, άµυαλο, πολύβοο, 
µέσ’ στο µαγιάτικο λιοπύρι, 
τα πανηγύρι της Κακάβας, 





Θα είχε ενδιαφέρον να συλλέξει κανείς όλα τα επίθετα του γύφτου ποιητή αλλά και των 
γύφτων µέσα στον ∆ωδεκάλογο σε µια προσπάθεια να εξεικονίσει και τις δυο µορφές, 
όµως το έργο είναι απέραντο και οι χαρακτηρισµοί θετικοί κι αρνητικοί πάµπολλοι, και 
αντιφατικοί πολύ συχνά, δυσκολεύουν το απάνθισµα. Θα αρκεστούµε στην επισήµανση 
των επιθέτων που αποδίδονται από τον Παλαµά στη Γυφτουριά και όχι στον συµβολικό 





































γύφτισσα ζωή,  
γύφτισσες,  

















ηµερευτές των φιδιών,  
 θεριστές,  
 ίδιοι πάντα,  
καθάρια γέννα, µαύρα σπαθόφτερα αγριοπούλια,  
καλαθοπλέχτες,  
καλαϊτζήδες,  
καλοακονισµένες λεπίδες,  























µαύρα χελιδόνια,  








 Νετότσοι,  
ξαγναντευτές των πάντων, 
ξέγνοιαστοι,  
ξένοι,  
ξέρουν να προστάζουν,  





































χτυπηµένοι από την πέτρα της µελέτης,  
         ψηµένοι. 
 
